于宽阔之处看云，有时会收获一份别样的感受。
云朵是蓝天的宠儿，水手是大海的子民。海天之间，两者都孤单。水手在海上看云，会看出沦落天涯的惆怅。
船挺进大海，掀起波浪，也翻出鱼虾，引来鸥鸟尾随。鸥鸟为了裹腹追逐浪花，却依恋着海岸。船前行，岸后撤，号称飞行能手的鸥鸟也胆怯了，跟着跟着就却了步，余下帆影孤伶伶地夹在水天的寂寥里。为了冲破寂寥，水手们奋力追逐天边的云彩，直到鸥鸟重新翱翔在云端，彼岸也就近了。
置身汪洋，有时会望见天幕之上孤伶伶地飘着一朵小小的白云，仿佛是纺纱女手中一撮被轻风飏起的棉絮，流浪在天空之上。那朵孤独的云，像一个被蓝天宠坏了的独生子，任性地扭着身姿，时而卷缩成一只呆萌的绵羊；时而摊成薄片，像阿拉伯神话中的飞毯；时而舒展开来，成了一匹奔腾的骏马，昂首阔步……
蓝天下，有一老一少的两名水手扶着船舷的栏杆观赏着那朵变幻的云。云的孤单让小水手心生怜悯，怜悯云也怜悯自己。就在小水手遐想之际，云舒展成了一匹奔马。这一变化，立刻让老水手生出一份警觉来，他重重地拍了拍小水手的肩膀说：“别看这天撑得那么高，擦拭得格外蓝，云飘得那么悠闲，用不了多少个时辰，这朵孤独的云就会招来千军万马！”
就在第二天清晨，透过舷窗小水手果然看到了成堆的白云聚集。天空成了一位老练的魔术师，云朵被揉搓成了一匹匹神勇的天马，驱赶着朝一个方向狂奔。老水手告诉小水手：“气象学上这叫卷云，老年代的水手有把它叫做野猪云的，也有叫野马云的。”
真是一个富有诗意的别称，小水手顺着这个思绪想象着以蓝天为背景，裁取一匹最为骏逸的天马夹进邮册，去收藏那份恣肆与野性。
“天上跑满了野马云，风暴也就不远了。”老水手念叨着。两人迅速忙开了，调整航向，检查机器，注足机油，所有的门窗被锁牢了，所有外挂的物件被收起了，所有可移动的物品被绑紧了。一切妥帖后，老水手交给了小水手一截粗绳，告诉他到时用得上。
风暴终究还是来了，乌云翻滚，风夹着雨由直落变为斜切，在脸上撞出痛觉来。浪不断地增长成一座座山，海像一面面巨大的簸箕，船被高高地簸到浪尖，又重重地跌回谷底。老水手加足马力冲出风暴，小水手紧紧把着舵，船身摇晃得让他无法站稳，老水手喝令他用上那截绳将身体绑在舵轮旁的椅子上，此刻的椅子早已用法兰锁扣牢牢地与船体锁成了一体。
咆哮持续了二天二夜，风终于倦了，云散了，雨也歇了，海重归平静，小水手瘫坐在椅子上，老水手用唦哑的声调呼叫同行的船，喇叭里却死一般静默……
自那以后，小水手变得沉默寡言了。
于高处看云，有时会收获一份奇特的感悟。
爱的频谱古人似乎宽泛于今人，爱菊者有之，爱石者有之，梅妻鹤子者亦有之。云之爱，莫过于南北朝时期的名士陶弘景了。陶弘景是幸运的，他生活在齐高帝治下，那是一位求贤若渴的君王，当得知陶博学后，便下诏邀其入仕。不料，陶宁愿舍弃高官厚禄也要选择与白云为伴。面对君王的邀请，婉拒以短诗一首：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”
显然，在陶的心目中，山上的云可抚可摸、可耕可牧，甚至可信可托。与京城的繁华相比，他更乐意拥抱“山径无灯凭月照，居户不锁待云封”的山居生活。
我们生活在一个由云彩包裹起来的星球之上，如果将地球比作一粒漂浮于寰宇之中的孢子，那么平流层就是它的甲壳，也正是平流层锁住了地球表面的空气和云彩。
现代航空器让人们拥有更高的视角去看云，客机在平流层滑翔，乘客可俯瞰云海，获得一种遨游天外的感觉。不足的是，那厚实的舷窗将观云者与云作了彻底的隔绝。一如置身潜水艇观赏海底世界，少了一份真切。
到高原看云则完全不同了。
青藏高原的云，宛如草原边沿逃逸的羊群，悠游于苍穹。云影带着清晰的边沿在草甸上游移着，如同帆航行于绿波之上。
十年前，为了能从高处真切地看一回云，我跋涉数千里，来到青藏高原东南端的川辖香格里拉，仙乃日、央迈勇和夏诺多吉三座神山就在其境内。神山的南麓有座小城叫稻城，半山腰有座藏族小村寨叫亚丁，十来户人家，色彩艳丽的经幡，飘扬在藏寨上，或大或小的石片上，用犀利笔触的藏文刻着“扎西德勒”，那正是我们高原看云的宿营地。
亚丁古村寨海拔四千米，空气稀薄得让人气短，但蓝天、白云、雪山、峡谷、松林、溪流、藏寨、原始田畴和田间倦怠的牦牛，样样都吸引我。亚丁的云是神女的面纱，是迎宾的哈达，更是醉客的青稞酒。在那里只消两三盏青稞酒，身就云里雾里发飘了。
高原之上，云仿佛也不胜酒力，蹒跚的步履不时地为峰峦所挽留。云驻山巅凝为雪，雪经照耀化为水，奔流而下，冲出一道道溪涧。亚丁村也分得其中的一道，小溪穿村而过，溪边设有一架老水车，潺潺的雪水驱动着它不知疲倦地纺着古老的岁月。水车连着石臼也连着转经轮，转经的同时还给粟谷脱粒，*民将这食粮全托付给了这架水车。
老水车还是一位歌手，用叽叽呀呀的声调吟唱着古老的歌谣。月色里水车的歌声传得远，啄木鸟会用坚硬的喙为它伴奏，啄击树干的声响带着金属的质感，整座松林都听得见。月光下的亚丁，藏寨、水车、啄木鸟被林间飘扬的絮蔓，络在了一个若即若离的梦里……
亚丁，还有另一个梦醒在晨光里。
高原看云，清晨最妙，只有早起的观云者才有此幸。你端坐于土坎之上，俯瞰山下，朦胧中白雾正在晨曦里酝酿，聚集到一定阵势后便向上升腾，春潮一般漫过层层松林。当雾触及水车的基座时天已渐亮，柔软的雾帐先是被旋转水车扯碎了一个角。随着雾的上升，不断地淹没水车，水车却坚韧地纺着，雾帐被搅得四处飞溅，形成了一处涡流，像平静湖面泛出的乱流，直到水车完全被淹没，涡流连同水车的声响才全部被雾吞没了。雾气继续氤氲升腾着，很快就将整座村寨连同观云者严严实实地包裹起来。
一阵沁人心脾过后，村寨、小溪、水车、松林又渐渐清晰回来。初升的太阳照醒大地，那阵雾已化成观云者需要仰首才能望见的云。
……
天养一片云，汪洋之中，海深得探不到底，船像一片漂浮的树叶。风倦了，海平静得如同一面镜子，而一旦发怒了，就翻腾出万重波涛。那种骤变，老水手却能从一朵孤独的云中预先窥探出。
择一佳处看云，高原之上，藏族小村寨里的那架老水车，用不变的旋律让水的物态变迁直观生动起来。老水车搅扰云雾的那一刻，更像一个受了雪水唆使的顽童，把漫过身边的云雾挠得咯咯作笑。那仿佛是云水间的友善戏闹，呢喃着蓝天、大地、人与自然间的奇妙关联……