初进军营，难忘那晚一声悠扬婉转的熄灯号声，我的军旅生涯也从那一刻开始起航。从那天起，军号的旋律伴随着我们训练学习、工作生活，从清晨的起床号、出操号，到吃饭号、午休号、上课号，再到集合号、休息号、晚点名号、熄灯号，军号声贯穿于军人生活的方方面面。俗话说：“铁打的营盘，流水的兵”，当兵再久，总会有离开的那一天，抛洒热血、贡献青春，我们无怨无悔，然而，那熟悉的军号声，却让我们难以割舍，总也放不下。
直到现在，我手机的铃声依然用着军号声，早晨伴着起床号开始一天的忙碌，夜里十点我的“熄灯号”准时响起，再忙也要准时就寝；有时候没事，还把各种军号声联奏放着听，一面听一面打着拍子陶醉，老婆说，你是不是得“魔怔”了，这音乐真的那么有好听么？我说，对于每一个当过兵的人来说，军号声无疑是最美的乐声，即使在信息化的今天，军号依然有它振奋人心的魅力。
记得那年在团政治处助勤，电影组放军号的老兵回家探亲，部队首长临时让我担任放号员，能够把这么重要的工作交给我，足见领导对我的信任，他语重心长的对我说：“军号是指挥调度部队的号令，切不可有一分一毫的差错。”
越是紧张越是容易出错，由于没调好闹钟，有一天早上，起床号迟放了三分多钟，造成十多个连队晚起床，给当天的工作训练造成了一定的混乱，这在部队属于严重的事故，是绝对不允许的。那天，宣传股开了分析会，战友们集体帮助我，“别小看这三分钟，战争年代你这个小小失误，就有可能造成整个战斗的失败。”一席话，说的我汗颜不已，心里暗暗发誓，再也不能粗心大意了，那以后，直至老兵回来，一个多月里再也没有出任何差错。也就是这一段短暂的放军号经历，让我对军号有了更为特殊的感情。
军号，作为一种军队发布号令、报警、报时、振奋士气、迷惑敌人的通信工具，古已有之，从有军队的那一天起，就有军号，只不过那时候叫做“角”，中国是世界上公认的出现军号最早的国家，《乐录》记载：“蚩尤与黄帝战于涿鹿之野，黄帝乃命吹角为龙吟以御之。”古代的边塞诗词中，有着许多关于号角的描写，辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回号角连营”，范仲淹“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”，这些脍炙人口的诗句，至今读来仍热血沸腾、心潮澎湃！
我军建立之初，就有了专门的司号兵编制，那时候，没有现代化的通信方式，军号发挥着极其重要，甚至难以替代的作用，“司号员鼓鼓嘴，千军万马跑断腿”，可以说，军号见证了人民军队的成长、壮大，从胜利走向胜利的历程。记得小时候，看战争电影，有一个特别激动人心的场面：紧张战斗中，司号员高高举起飘动着红绸带的军号，吹响起“滴滴哒哒”高亢激越、气势磅礴的冲锋号声，战士们似乎瞬间注入了神奇的力量，纷纷跃出战壕，向着枪林弹雨压过去，这震天动地、排山倒海的气势，是任何敌人也阻挡不了的！每当看到这里，那种无与伦比、欣喜若狂的震撼感觉弥漫全身，对军号的情结，也就是从这个时候扎下了根。
关于军号，有过很多的传奇故事，最有名的应该是电影《集结号》了，“将有必死之心，士无贪生之意”在这部影片中得到了最完美的诠释。连长谷子地坚守上级所下达的听不到集结号绝不撤退的命令，带着47个弟兄死守汾河拦截战壕，只为了争取大部队撤退的宝贵时间，最后由于没有听到集结号，错过了宝贵的撤退时机，导致全连除谷子地外，全部阵亡。“每一个牺牲者都是不朽的”！经过谷子地的不懈努力，终于让那47个被遗忘的弟兄得以正名，他们没有失踪，也不是逃兵，而是真正的烈士。最后，九连全体烈士墓碑前，团长的警卫员小梁终于吹响了集结号，那响彻天空的号角悲怆而又凄婉。看到这里，我眼里满是泪水，相信看过这个电影的老兵们，心情都是一样的，这是军号声带给我又一种不同的感慨和回味。
而抗美援朝战场上，那个军号吓退英军一个营的故事，则有了更多的传奇色彩，足以让我们自豪和兴奋。一次战斗中，志愿军某部二连奉命坚守一个高地，在打退敌人无数次疯狂进攻后，全连只剩下7个人，这时候，输红了眼的英军组织了8辆坦克和一个营的兵力，向阵地发起了最后的冲锋。手榴弹投完了，子弹打光了，再也没有其他的武器可用，眼看敌人就要攻上阵地了，怎么办？情急之下，司号员一把从身上扯下军号，跑向阵地最高处，奋力吹响了冲锋号！伴随着嘹亮的军号声，仿佛有千军万马冲杀而来。奇迹出现了，很快就要占领高地的敌人，突然惊呆了，以至于忘记向仅距他们十余米的号手射击，纷纷调转方向，大祸临头似的仓皇向山下狂奔而去。最终，这7名英勇的战士成功地配合主力部队，创造了歼灭英军王牌二十九旅“皇家来福枪团”大部的经典战例。
对于这一段传奇，最近从一本美国人写的书中找到了佐证，书名叫《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争》，作者：大卫.哈伯斯塔姆。他写到：“然而那种声音却不是风笛发出的，而是从军号与喇叭里发出的一种诡异的声响。对于这种声音，只怕很多人会在此后终生难忘，因为他们很快就知道，这种声音不仅代表着中国军队即将投入战斗，同时还是对敌人的一种强大的威慑力。”
前几年，一则新闻引起了我的注意，江苏省镇江市茅山望母山上的苏南抗战胜利纪念碑出现一桩奇异事，只要是有人放鞭炮，纪念碑上空就会传来清晰嘹亮的军号声。起初以为是回声，当地还请了地质专家、声学专家考证，始终没有得到科学解释，于是有人议论，说，抗战时期曾经有个16岁的小号手牺牲在茅山脚下，他的英灵守着茅山不肯离去，直到今天，每当鞭炮炸响，警觉的小战士英灵就像听到了战斗的枪声，他便奋力地吹响军号……
我是一个无神论者，并不相信这个世界有什么魂灵存在，但是这个传说让我动容，从心底宁愿相信是真的，这号声是军魂、是军人崇高使命的召唤，更是军人历史的回响。
随着时代的发展，北斗系统、量子技术、数字技术等现代高新技术已逐步运用军事通信领域，军号作为通信工具，早已退出了历史舞台，而今的部队，更多的是把它当成营区内调控作息时间、保持军队高昂战斗作风和良好精神风貌的一种工具，到我当兵的时候，军号已改为高音喇叭播放，然而，军号的魅力依然不减，在它的统一指挥下，数千人闻号而动，依号而止，步调一致，这是何等的威武壮观！置身其中，荣誉感、使命感油然而生。
和平年代里，战斗的号角渐渐远去，但营区高音喇叭里流淌出军号声，伴随着我们成长，我们在军旗下摸爬滚打，在号声中流血流汗、百炼成钢！
号声是什么？是召唤、是命令、是鼓点、是鞭子，号声一响，士兵就知道自己该往哪里该做什么。号声中，一代又一代中国军人，挥洒热血与青春；号声中，多少战友洒泪别军营。
而今的我们已近天命之年，曾经激荡的青春岁月早已远去，然而，那一声声穿透历史、穿透时空的军号声，将永远伴随着我们、激励着我们，为着那个伟大梦想而奋斗！