一片火红火红的红高粱，大大的穗子，饱满的籽粒，在秋风的摇拽中，轻轻摇摆，低头含羞。在太阳光的眏照下，绽放着流光溢彩，眏红了半边天，给秋天增添了一抹绚丽美景，不由得让人想起了那些经年往事儿。
——题记
高粱在我们家乡称为梼黍，算不上主产粮食，但由于高粱根系庞大，像一只魔爪，紧紧地抓住土地，容易吸收周边的营养和水分，比较适合生长在贫瘠的土地，是旱涝保收的高产作物，尤其在那个经济落后，物质匮乏的年代，高粱浑身上下都是农民生活中不可或缺的宝贝，所以每年都要腾出适当的土地来种植高粱。
高粱的播种时间一般都在农历四月底到五月初，农民们用耧把高粱种子耩到地里，两三天小苗儿便破土而出，待小苗儿长到一乍多高的时候，开始间苗儿，把瘦弱的小苗儿拔掉，留下粗壮的苗子，然后进行除草松土，听老人们说，松完土以后的小苗儿等于伸了个大懒腰，只等一场透雨，高粱苗儿开始疯长，在寂静的夜晚，站在田间地头，能听到满地高粱拔节的吱呀声。
高粱长到一人多高，就像一片绿色的海洋，在强烈的太阳光照射下，随着轻风摇曳，泛起层层波浪，高粱叶子随风飘舞，相互摩擦，发出唰唰唰的响声，好像无人指挥的乐队，再仔细看，每一棵高粱稍上鼓出一个长长圆圆的包包儿，一夜之间，那嫩绿的穗子就从包衣中窜了出。到了这时候，农民们不需要再做田间管理，男女老少开始大量的割草，把青草沤在大水坑里，积攒绿色的农家肥料。
我们农村的孩子不像城市的孩子那么享福，每逢暑假都要参加到积肥的大军中，割草的时候特别喜欢在高粱地里穿梭，那里没有太阳暴晒，一边割草，一边嬉戏打闹，有时候还在高粱地里学唱戏，鬼哭狼嚎的胡喊一阵子，就像大人们常说的，梼黍（高粱）棵里喊乱坛，听着瘆人。偶尔还能碰上一些野甜瓜和野西瓜，不管熟不熟就摘下来，用拳头子一打几牙子，一个人抢一块儿，啃的满脸都是瓜瓤子。有时候碰见一棵麻包，拖了很多秧子，节了很多麻包蛋儿，有的已经长熟了，黄澄澄的，象圆溜溜的金蛋子，看谁抢的快，抢的多，甚至为了抢最熟的麻包蛋儿，几个人头碰在一起，每人头上多了包，疼得眼泪丝丝的，一边揉着头，一边往嘴里填着麻包。麻包蛋儿味道很香，吃起来酸酸甜甜的，是小孩儿们的最爱，但吃多了会放老犍（打摆子），我们把黄的摘下来吃了，把青的摘摘拿回家当玩具，大家没事的时候抓子儿，滚蛋子玩儿，看谁赢的最多。到了中午时分，每个人的罗头都割满了草，再搉一根高粱杆儿吃，又甜又解渴。农村孩子皮实，每个人的胳膊和脸上，被高粱叶子拉的大小的血印儿，被汗水侵的嗞喇喇的疼，也从不叫苦。
进入秋天，高粱的果实慢慢充盈了粒囊，直到籽粒饱满颗颗外露，如串串珍珠，在秋阳的强射下，开始由青变白，由白变成红色。
在高粱穗子变红以后，在油嫩碧绿的叶子眏托下，好象一幅美丽的画卷，呈现一派丰收的景象。妇女们开始去高粱地里，采摘高粱叶子，把长在高粱杆儿中间的，又肥又大，象龙舌一样的叶子，从上往下拽下来，把光面朝上，达成一摞儿一摞儿的，握成椭圆形的圈儿，把两头儿缯在一起，绑成一嘟噜一嘟噜的，挂在树下晒干，这是供一家人一年蒸馒头铺篦子用的。
到了高粱成熟的时候，火红的高粱穗子，籽粒饱满，好象串串红色的珍珠，深深地垂下了头，在微微秋风中，向着辛勤劳动的人们点头微笑。
在农村，最累的农活儿，莫过于砍高粱，（我们叫砍梼黍）每到高粱快该收获的时候，那些青年的壮劳动力们，早已卯足了劲头儿，把自己的角锛儿（砍梼黍的一种工具）磨得锃光锋利，到了收割那天，一个个手握着角锛儿的把柄，在高粱地头，一人把几行，一字排开，喷喷喷，先往手心里吐点吐沫，能牢固的挪紧手把，不至于手上磨泡，攒攒劲头儿，只听咔嚓咔嚓的一片声响，顷刻间，一株株的高粱都应声倒在劳力们的怀中，然后一铺铺的放在了地上，那一张张被高粱眏红的脸上，挥汗如雨。砍累了，坐在高粱铺上，掏出各自的旱烟袋，吧嗒吧嗒的吸几锅儿打打气儿。
妇女们每人手里拿着一把钎刀，紧跟其后，蹲在地上，嚓嚓嚓的，把高粱杆肢解三节儿，高粱穗子放在一起，梃子放在一起，捆成一捆儿一捆儿的，只剩下光秃秃的高粱杆儿静静的躺在地上。
高粱砍完了以后，留下满地的高粱根儿，高粱的根儿很大，肢体坚硬，是最好的烧锅柴火，我们这些孩子们每天趁着下午放学的时候，擓着罗头，背着两齿的鹰抓，去地里刨高粱根儿，不一会的功夫大家都满载而归。
高粱是一种粗粮，磨成面呈灰白色，吃着甘甜而涩，如果单吃高粱面，一两顿可以，时间久了会涩肠，拉不下来大便，在那些粮食短缺的年代，人们想办法把高粱面和别的面粉搭配着吃，和白面掺在一起可以擀面条儿、做面鱼儿、面卷儿、煎饼，还可以蒸成胡里头馒头儿，吃着甜甜的，沙愣愣的，很好吃，如果一层白面，一层高粱面，卷起来蒸成花卷馍，把面卷卷成以后，用筷子在面卷儿中间咯一道印儿，再反过来切成小馍剂儿，蒸出来的花卷儿馍，就像盛开的菊花一样，好看又好吃。为了让高粱面变得好吃，聪明的农家妇女总会利用各自的智慧，变着招数把粗糙的高梁面，做成多样的美味食品。
高粱除了食用之外，还可以制成淀粉、糖类、醋类，特别是高粱酿出的酒，如琼浆玉液，有亲戚朋友来到，打上一壶美酒，推杯换盏，饮一杯满口生香，回味悠长，能让人带着幻觉飘飘欲仙。每年农民们除了留下自己吃的，多余的都卖给了当地的酒厂。
在每年的秋收大忙之后，已经进入了初冬，农民们种完了冬小麦，进行田间管理之后，开始一年一度的猫冬时间，人们拿出各自的聪明才智，在高粱杆上做文章，施展自己的才华，做出这样那样的家庭必需品。首先是每家每户，挑选上好的高粱杆儿，批成鑖子，编成大大小小的席子，放到来年夏天铺。然后把一般的高粱杆儿织成薄，笼红薯干儿用，每年每户人家都会笼上几笼子的红薯干儿，那是一年的主粮。
农村人差不多的家庭，都是用土坯垒的床，用高粱杆儿，把薄织的宽宽的，一叠几折子，铺在上边，然后再铺上一个草苫子，又硬实又软和。特别是谁家要娶媳妇，一定要把高粱杆的皮子全部剥掉，露出白亮亮的躯干，把麻绳染成红色的，织一个干净漂亮的新薄，和红麻绳织成的麦杆儿新苫子，铺在新娘子的床上，象征着喜庆。农民们修缮房子的时候，把织成薄盖在房子顶上当里子用，糊上捻子（掺麦秸的泥）泥巴，上边缮上黄背草或茅草或麦秸。一座崭新的房子就成了一家人的避风港湾。
农民们每家的门前都有一个小菜园子，为了防止牲口祸害菜苗儿，人们把高粱杆儿截成段儿，给菜园子栅上篱笆墙，隔成胡椒眼儿状的菱形格子，又结实又好看。最后剩下来的有虫子的或者弯弯曲曲的高粱杆儿，才可以烧锅用。
高粱身上最精细的部分，是上稍的那一节，我们就叫它梃子，梃子有非常广泛的用处，可以用来编织连帽，那是一种技术含量很高的活儿，首先得把梃子劈开，用普通的刀背儿粗略的把梃子瓤刮掉，然后再用非常锋利的刀片儿，在平整的桌面上，弼着刀儿刮成菲薄菲薄的，把篾子劈的很细，编织出来的连帽呈锥形，有的还编些对称的凌型或者四方形的图案，精致细腻，也有的人手头拙笨一些，不讲究样子，粗略的编一编，能戴就行，连帽下边，按头型的大小，编一个圆圆的小帽圈儿，晴天遮阳，雨天避雨。除了自己戴的，还可以拿到街上换些零钱补贴家用。特别是给小女孩儿编的小连帽儿，帽尖上缀些五颜六色的缨子，小女孩戴上，那就别提有多神气和骄傲了。
梃子还可以扎成各式各样的笼子，有方的，有圆的，有高的，有矮的，大笼子可以盛干红薯叶和芝麻叶，小笼子是给小孩儿玩儿。记得小时候，每个小女孩儿都有一个小笼子，有正方形，有长方形，挽上四个花线坠儿，缀在四个角儿上，漂亮极了，没事儿的时候，大家拎着小笼子，比比谁的好看，那些小男孩儿们，则是逮两只呦子或者蟋蟀放里边，从早到晚，看它们打架，听着那吱吱的唱歌声，很是惬意。
梃子最大的用场就是纳锅拍，那个时代不像现在，人们都用钢精锅儿，高级砂锅，都是自带锅盖儿和篦子，那时的农民们用的都是铁锅，没有卖锅盖儿的，只能用梃子纳成的锅拍子，集市上有卖专门纳锅拍用的大钢针。
纳锅拍之前，人们首先是把梃子筛选一下，把粗的，中粗的，细的分成几种，粗的做大锅拍子用结实，细的纳小锅拍子用，先用细一点儿钢针和线绳子，把梃子串成片儿，然后把串成的片儿，一横一竖两个摞在一起，用大钢针和粗线绳子，纳的结结实实，按照锅的口面大小，截成圆形。每年每家都要纳很多，有大锅拍儿，小锅拍儿，水缸拍子，各样的面缸，面盆都需要用拍子盖着，还有留着逢年过节放饺子的，放食品的。还要做一些蒸馍用的大小花眼篦子，蒸馍时扣锅用的锅帽顶等等。特别是锅拍子，每天要做三顿饭，拍子经常被哈气熏的湿淋淋的，坏的很快，每年一口锅都要换上一两个，那些盖面缸拍子，总是被老鼠咬的窟窟窿窿的，需要换新的。
心灵手巧的妇女们，利用梃子做出各种的菜篮子，面篮子，各式各样的针线筐子，小花布罗儿，圆的，方的，多棱儿型的，可以盛水果儿，盛馒头，和一些熟食品，就连挂在织布机上小笼符蓝儿，也做的有模有样精致漂亮！
最后剩下那些被抽出梃子的壳儿，我们叫蜀黍（高粱）裤儿，妇女们把它放在水里轻轻的侵泡一下，编织成圆圆大大的草铺摊儿，放在纺花车儿怀里，纺花的时候盘腿而坐，既暖和又隔潮气。
每年收完高粱以后，人们都会钎一些带梃子的高粱穗子，不用石磙碾压，用手摔摔，或者用棒槌轻轻的捶一锤，揉搓揉搓，这样高粱穗子不至于被损坏，然后把高粱穗子扎成长把条帚和刷子，笤帚用来扫地，刷子用来刷锅刷碗儿，扫面案儿面缸，清洗锅台等。呵呵！高粱浑身上下的每一个部位，都是人们生活中的必需品，被人们称之为宝贝。
随着社会的飞速发展，如今人们都过上了小康生活，各种物质应有齐全，就连农民们也都住上了漂亮的小洋楼儿，铺上地毯或高级地板，睡上了舒服的席梦思，有了各种各样高档的竹席，家家户户都装上了空调，冬暖夏凉，屋里摆满了沙发和高档家具，做饭用着燃气，电饭煲和各样电气化炊具，再不用发愁烧锅做饭，烟熏火燎泪涟涟。拖地有拖把，再也不用高粱穗子扎笤帚和刷子，刷碗扫地了，也不用高粱杆儿织薄，铺那土坯床，更不用高粱杆儿织成薄盖茅草房，编织粗狂的席子，也不再费好大的力气纳锅拍了。纺花车早已成了历史的文物，妇女们再也不用蜀黍裤儿编织草铺摊儿，坐在上边纺线了。那些曾被农民视为宝贝的高粱秆儿，已经成为了垃圾，被无情的燃烧在地里。
时代变了，一切都变了，这些年来，人们吃腻了大鱼大肉，在高档酒店和超市里，那些高粱面馒头，倒成了许多人眼中的香饽饽，成了人们喜欢的美味食品。