吃罢晚饭，我信步出门溜达，人民广场的大屏幕上播报着本地新闻，我散漫地行走着，有一句没一句地听着电视里的语音。突然，一个熟悉的名字传入我的耳膜，我立即停住脚步，目不转睛地看着电视画面。是她，果然是她！虽然已经有十七年没有见面了，但她那张很有特色的脸盘让我一下子就认出了她——桑女！
十七年前，我在蒋庄小学任教。那年寒假，学校安排我和附近村子里的一个青年人护校，因此认识了桑女。那护校的青年人就是桑女的男人，姓何，三十多岁，性格柔和，是村上的副主任，之所以揽承护校的活，就是为了挣二百多块钱的护校工资，他们的三个儿子都在上学，最缺的就是钱了。他家就在学校附近，不足一千米，由于白天我一直在学校，他只是晚上来睡个觉，冬夜漫长，有时候到我房间来聊聊天，偶尔喝几杯消遣。
除夕之夜，在学校里倍觉孤独凄清，何主任派他的两个儿子到学校来请我去他家喝酒，暗合我意，就随娃娃去了。那是一个很普通的农家小院，两座土坯房一座坐北朝南，一座坐西朝东，东面一座厦房，好像是羊圈。我被迎进北房，安顿坐在地桌的客席位置，他的老父亲一脸淳朴，坐在炕上笑呵呵地看我们喝酒。不多时候，一个身材偏小，瘦弱，肤色黧黑的女人端着一瓷盆热气腾腾的肉骨头放到桌上，热情地招呼了一声复又出去了。何主任说那是他的老婆，叫桑女，他们是一个村的。因为那女人肤色黑，脸庞棱角刚劲，特征明显，很容易记住了。
元宵节过后的晚上，何主任没有到学校里来，我以为他被事情羁绊，并不在意。第二天早上却传来了不幸的消息——何主任猝然辞世了，因为脑溢血。我到他家去吊唁，看着三个稚气未脱的孩子，突然间衰老了的桑女，还有因悲痛近乎痴呆的老父亲，真的感觉到天塌地陷一般，这个家今后的日子咋过呢？当时他们的大儿子14岁、二儿子13岁、小儿子只有9岁。
半年之后，我被调到另一所学校任教，两地相隔遥远，桑女家的事就逐渐淡忘了。
通过电视上的讲述，我大致知道了桑女家的情况：丈夫去世之后，一家老小的生活重担就落在了35岁的桑女身上，不仅要忙活十多亩承包地里的庄稼，还要照料三个懵懂的娃娃，侍奉因为丧子而陷入悲痛中不能自拔的公公。没有丈夫的日子充满了艰辛和凄凉，田间劳动就是肩扛背驮，全靠人的一股子力气，春种秋收，没有一样是轻松的。偶尔的头疼脑热，桑女悄悄地吃点药，咬着牙硬撑着。至于在田间摔了多少跤，受了几次伤，桑女没有数，数了也是白数。在地里干活的时候，不知情的人不晓得桑女是个女人，只有回到家里，洗手做饭的时候，桑女才恢复了本真。桑女用对丈夫的爱作支撑，自尊而顽强地活着。艰辛的劳作和精神上的创伤，使原本就瘦弱单薄的桑女患上了严重的腰肌劳损，每到疼得受不了的时候，她悄悄吃几顿止疼药，或者贴上止疼膏，依然忙碌着。看到她生活的如此艰难，亲戚邻居也曾劝她改嫁或者找个人入赘，却被她谢绝了，她说娃娃们还小，她不能撒手不管，公公因为失去儿子已经痛不欲生，假若她再离去，这个家不就散伙了吗？目不识丁的桑女，靠着心里的一份信念，一心一意地守护着这个困窘的家庭，无怨无悔地操劳着、付出着。
十一年时间过去了，就在儿子们逐渐长大，老公公也走出了阴影，这个悲苦的家庭将要迎来光明的时候，2019年春，老公公又突发脑溢血造成了瘫痪。刚准备松一口气的桑女，又开始了无微不至的辛劳。伺候瘫痪的病人，不仅需要力气，更需要耐心和细心。生活不能自理的公公，首要解决的问题就是大小便。刚开始，公公死活不肯让桑女伺候，桑女就像女儿一样耐心细致地劝说，终于消除了老人心里的障碍。为了更好地照顾老人，桑女就在公公住的上房里给自己支了一张床，无论多么累，只要公公一有响动，桑女立马就会到炕前询问，嘘寒问暖，关怀备至。帮老人翻身、擦澡、喂饭喂水，都是桑女一个人完成。为了给老人增加营养，桑女在菜园里不仅种了各种时令蔬菜，还喂养了十多只鸡，每天的一日三餐，顿顿不同。害怕老人生褥疮，桑女除了勤换被褥之外，还学会了一套按摩技术，每天定时给公公按摩，数年如一日，从未间断。桑女的公公今年已经八十九岁，瘫痪卧床七年，看上去面色红润，精神矍铄，这便是桑女精心照料的最好证明。久病床前无孝子，桑女，一个普通的农妇，一个淳朴的儿媳妇，用行动书写了一个看得见摸得着的孝字。
知道了桑女的事迹，我决定到她家里去察看一下。寒假的一天就去了。
桑女笑容灿烂，宛若一朵怒放的黑菊花，她还是那样黑，只是黧黑中透出一缕柔和的亮色，枯木逢春一般。还是那座农家小院，只是东面的厦房拆除了，新修了两间瓦房，是大儿子夫妇的住房。上房正中间的柜子上放着县政府上奖给她的“孝老爱亲”奖杯，上面苫着一块红绸布，看得出主人对它的珍爱。53岁的桑女看上去比实际年龄苍老得多，稀疏的头发已经灰白，这是18年的艰辛留给她的烙印。她的手粗粝如石，头发粗糙枯黄，脸上沟壑纵横，印证着经历的沧桑，那双大眼睛炯炯明亮，慈善、坚韧。对我的突然造访，桑女显得很是热情，她告诉我，现在的日子好过多了，老大老二都已经成家立业，小儿子也大学毕业参加了工作。她现在和大儿子一家在一起生活，主要是照顾公公，带带孙子，不再忙地里的农活了，闲适惬意。我问桑女苦尽甘来之后还有啥打算，她说党的政策好得很，公公领着养老金，修房子国家还给钱，准备到明年把上房翻修了，盖成那种红墙红瓦的洋房子，让老公公住上小康屋，好好享几年福。我问桑女，咋就不为自己想想呢？她裂开大嘴憨憨地一笑：“我好着呢，只要娃娃伙都过得好，有出息，他爷身体硬朗着，多活几年，就是我的福分。”
“像我妈这么个好人难寻，自己吃了半辈子苦却一直望着别人好。就是自己的儿女也不会把老人这么好，像我妈这么好的儿媳妇世上怕就她一个呢！”桑女的大儿媳妇在旁边插嘴，脸上满是对婆母的敬意。
“假若以后你婆婆有病了，你会不会像她伺候爷爷那样侍候她呢？”我故意问小媳妇。
“那是一定的么，我妈这么好的人应该有好报的。”
是啊，我们的祖先早就告诫过我们：恶有恶报，善有善报，像桑女这样的好人，是应该受到善报的！