黑孬死了。
这个消息是老申的母亲专门请亲戚写信传递来的。
老申坐在院子当中的石凳子上，看完书信后，满脸的不悦，书信在他手里微微地颤抖，一句话也不说。
“不刮风不下雨的，你手抖个啥子吗？信上说些啥事？”正给院子里辣子苗浇水的老伴，回头看了一眼老申，问道。
“唉——”老申一声长叹，慢慢地把书信叠好，装进信封，然后放进自己的上衣口袋。他从石凳上站起身，大声说道：“黑孬不在了！”说完朝屋里走去。
只听“扑通”一声，浇水壶从老申媳妇手中跌落在地……
老申家院子的大门白天总是敞开着，打我记事起，白天就是这样开着的，除非到了夜晚大门才会被关上。路过老申家院子门口，院中的一切景物能看个大概，院里人的说话声很自然地从敞开的大门里流淌出来，清晰地如同就在你跟前说话一般。
白天院子大门敞开着的习惯，都是因为黑孬的尽职尽责让家里人放心形成的。每当街坊邻居走进老申家串门，黑孬连看一眼的想法都没有。不是黑孬没有想法，因为那些熟悉的脚步声早已在它的耳膜上留下了印记。进来出去它都不会理会你，唯独你走出老申家的时候，必须是空手离去，一旦手中拿了啥东西，黑孬就会拦在大门口，用它那双犀利的眼睛无声地看着你。意思是说：“我们家的东西，你不能拿走，坚决不能拿走。”只要你把手里的东西完好无损地随便放在院里的什么地方，黑孬就会懒懒地走到一边，把大门口让开，无声地看着你出去……
这都是娘说给我的，娘绝对不会说瞎话。“老申家的黑孬真会看门，自己家的东西它也不让你拿出来，真是的……”娘说这话是有原因的，家里的铁锨把断了，拿去让老申更换，换好后的铁锨只好暂时放在老申家，回头老申送到我家。因为黑孬把门看得很紧，娘不能把铁锨带出老申家。
我家和老申家只有一墙之隔，十几户街坊邻居住在一起，房后就是荒坡。家家户户的经济条件都不是很宽裕，再加上离菜市场比较远，闲暇之余，便在房后开拓出一片菜地，种上一些普通的蔬菜，像西红柿、豆角、黄瓜，南瓜等，再就是种一些青菜啥的，食用起来比较方便。
养猪已成为村民们的惯例，如果能养几头猪，赶到快过年时卖掉，是一笔不小的收入。要是能再养一头母猪，下一窝猪仔，更是让村民们喜欢。我们居住的地方，紧挨着农村，村民养的猪，每天天还不亮，就一窝蜂似的跑到房后，寻找青草吃。街坊邻居种的蔬菜自然就少不了遭殃。
“老申，黑孬在家闲得没事，可让它看护一下咱房后的蔬菜。农村那十几头猪真是讨厌，老母猪领着一群小猪仔最近把菜园子糟蹋坏了……”一个邻居说。
晚饭后，老申带上黑孬，在房后的菜园子走了一圈，告诉黑孬：“这些都是咱家种的菜，你给咱看好了，千万不能让猪给毁坏了。”
黑孬没有吭声，看了一眼老申，然后自己围着菜园跑了一圈。
第二天天还没有大亮，老申就带上黑孬，把房后的猪全部撵走了。打那以后，黑孬每天早上自个就去撵猪，村民养的猪受了惊吓，从此再也不去房后了。黑孬每天晚上独自沿着房前屋后巡视几圈，一旦有陌生人从门前走过，它也不吱声，缓缓地尾随着，直到陌生人离开，重新回到自己家门前……
黑孬的聪明和温顺令所有邻居赞赏。老申的小女要上夜自习，黑孬就和她一块去学校。看着老申的女儿走进校门，黑孬自己回到家里，等快下夜自习了，黑孬就会提前赶到学校门口等着，接了老申女儿后一块回家。这让老申两口很是高兴，同时也省去了接女儿的时间。老申领着黑孬去商店逛，顺便买瓶酒放在自己编制的篮子里，然后挂在黑孬脖子上。商店里的人看后，都笑了。每当老申没有酒了，就会把篮子挂在黑孬脖子上，把钱放在里面，说道：“去买酒去。”黑孬就会快速朝商店跑去。好在黑孬很温顺，商店主人从篮子里取钱的时候，它一动不动地站在那里。等店主人把酒放在篮子里，随口说一句：“好了，回去吧。”于是黑孬就把酒买回来了。
一次，家里来了很多人，还背着枪。黑孬认识枪，因为老申也背着枪和它一起上山打过野兔。让黑孬不能理解的是，来的这些人身上背的枪比老申的枪短。从来人的说话语气和表情上看，似乎与自己有关。黑孬安静地坐在院子的一个角落里，能清晰地听见老申在和这些人争辩着什么。大概过去了半小时，这些人才从屋里走了出来。黑孬看到了这些人不友好的面孔，其中一个人还端着枪冲它做了一个瞄准的姿势，黑孬急忙把头低下。枪没有响，他们走了，院子里恢复了安静。
老申坐在院中的凳子上抽烟，无奈地看着黑孬，然后向黑孬摆摆手。黑孬明白老申的意思，缓缓地走近老申。
黑孬明显地感觉到老申放在自己脖子上的手在微微发抖。
“这帮龟儿子，不是东西，黑孬这么温顺听话，也不曾惹下谁，咋就不让养了！”老申老伴是四川人，虽然跟老申过了三十多年，还是一口的四川口音。“既然矿上不让养，干脆明天你把黑孬送到乡下你妈屋里，也好留下黑孬一条性命……”
老申的母亲住在农村，离这有一百多公里，三年前春节的时候来老申家住过几个月，因不习惯矿上高低不平的山路，开春后又回乡下去了。听老伴这么一说，仔细一想，倒也是个办法。如果不是刚才自己强硬的态度，黑孬早死了。看着黑孬无助可怜的眼神，老申说道：“黑孬，明天送你回乡下住。”说完，用手在黑孬的头顶抚摸了两下。黑孬看着老申，哼唧了一声，垂着的尾巴慢慢地摆动了两下。
正是初夏，天亮得早。老申借了辆“飞鸽”自行车，顺着矿区通往山外唯一的一条土路走了，黑孬跟在自行车的后面。出了大山，就是平原。老申把车子骑得很慢，目的是不让黑孬跑得太快，怕累着了。傍晚时分，老申已经能看见母亲住的村庄了。此刻，黑孬像疯了一般快速向前跑去，对老申的呼喊声也不去理会，很快在老申的视线中消失了。
等老申骑车进了村庄，远远就看见母亲门前围了一群孩子，到跟前一看，黑孬安静地坐在门口，有几个顽童正用石头向黑孬投掷。老申急了，忙喝退这群孩子，带着黑孬走进母亲的家……
次日早上，老申离开母亲家的时候，黑孬默默地跟在他的身后。到了村口，老申把自行车放在路边，弯下身用手抚摸着黑孬的脖子，说道：“你暂且留在这里，等风声过去了来接你，要听话，回去吧……”
看着老申远去的身影，黑孬在村口站立了很久。
两年后的一个秋天，老申下班回到家已经过了午夜，刚躺下不久，就听见门外有叫声。打开门，看见黑孬张着嘴巴，喘着粗气站在门口。黑孬看见老申，哼唧了两声，上前一口咬住老申的衣服就往门外拉。到了院子外面，漆黑一片，啥也没有。仔细观看黑孬的举动和它那祈求的眼神，让他很快明白了什么。老申安顿好家里，连夜和黑孬赶往老家。
快到中午，老申推开了母亲住的大门，母亲发着高烧躺在炕上。
“你啥时回来滴？”村子里人问老申。
“娘病了，我回来了。”说话的同时，老申用手一指黑孬：“是它昨天晚上跑回矿上叫的我。”
打那以后，我再也没有看见过黑孬，老申把黑孬留在了母亲身边，希望有个照应和帮助。后来老申回去看望母亲，母亲说黑孬老了，眼也花了，耳朵还有点聋，走路晃悠悠的，很是艰难。每次老申离开母亲，黑孬都会去送老申。有时候黑孬会独自站在和老申分手的公路上，一呆就是半天。没想到的是，竟然有一天被车撞了……
村子里的人知道后，搀扶着老申的母亲去村口公路上看黑孬。公路上围满了看热闹的人，地上没有血迹，只有黑孬的嘴角流出一点黑色的血。认识黑孬的人都不说话，为黑孬的死感到惋惜。老申的母亲知道黑孬是在这等老申，因为儿子给黑孬说过，等这阵风过去了来接它。
村上的人把黑孬的尸体埋在村口的公路边，希望它能给整个村庄带来安宁。自打黑孬来了以后，这些年村子里再没有丢失过牛羊。埋在村口，总算了去了黑孬想回矿山的念想，这里是它和老申分手的地方。
黑孬死的时候已经过了十三岁，真的很老了。
?
2019年11月14日于铜川