春寒料峭。
阳光照在身上，略有一阵暖气。低空仿佛喝醉了酒乱飞的蜂群，嗡嗡嗡地筛下黄色的蜜雨，把门前衣架上晾着的衣被染上了斑驳的花纹。太阳刚一偏脸，地面上便落蜂成尘。
几个小孩拿来纸盒，撮了一堆僵硬的蜜蜂，盖上纸和布。顷刻，便有部分冻僵的蜜蜂蠕活过来，爬出盒子无声地飞走了。
妻子惋惜地拍打着衣被。这时，一位年逾花甲的老人，拿着一把刷子走过来，一边给我们示范，一边含笑抱歉:“不好意思啊！不过稍干点，一刷就可以了。”
我疑心这老人是腾格尔，太像了！额头上发亮，连声音都是一样有磁性，眼睛里充满草原般的明媚与温和，脸上漾溢着真诚的微笑。一股纯朴的气息打动了我。我请客人上坐，他却在靠边的一条板凳上坐下了。我给他端上一杯茶，他没有接。只是说给你们带来麻烦了，请多包涵！一会儿就离开了。
第二天中午，我独自在家。"腾格尔”站在我门口芭蕉下主动跟我打招呼。因为我才回家两天，不知道附近有不速之客。我邀他进屋里坐会儿，并跟他聊起了家常。
原来，他是外地放蜜蜂的人，来自江苏某农村，跟几个老乡，到我们这一带已经生活二十多年了。他对我出生的故乡，说起来如数家珍，比我还熟悉。简直愧煞我了！
他初来乍到的时候，在监新公路沿线安营扎寨，呆了多年。随着本地国土开发与各级公路建设，公和私都没有一寸多余领土了。放蜂老人被迫逐步向我们幺母垸中推移。近来因建高速公路的需要，再次圈地与农户拆迁，这外地老人被迫转移到了我家旁边暂时空闲的一小块台基上。主人早就离开老屋，在垸子另一端居住，几年前与放蜂老人混熟了。在眼睁睁看见人家快无立锥之地的当口，于心不忍，便帮助老人搬到自家老台基上落脚了。我听到这些的时候，不禁想到《阿拉伯人与骆驼》的故事。
阿拉伯人在沙漠中仅有一个帐篷，被那个得寸进尺的骆驼，一步步地挤得无地自容，最后被掀出了帐篷。
“腾格尔”给我讲了许多关于蜜蜂的知识，它们的生活习性，与农作物的密切联系，与人的和谐关系，蜂蜜的广泛用途等，如果写出来，一定是一本绝妙的教材。似乎他即是蜂，蜂即是他，恰似武林高手，剑人合一。于我而言，何止是醍醐灌顶。
我们谈了许久，我又随老人到他的宿营地看了一回。低洼地上搭着简易板棚两间，放物品与床铺各一间。一台小电视与一只炉子挤在床角边。门口地面上放一块太阳能电池，供小电视和几个灯泡用。树林边蜂巢前，站着一个戴近视眼镜，个子约一米八高而清瘦的小伙子。老人介绍，这是他儿子，大学毕业还没有就业。眼下过来陪老父照护过冬的蜜蜂，老人有可能被接回老家去。我在那顺便买了两瓶蜂蜜，心里感觉虚空，与老人打个招呼，默默地回屋里去了。
夜深人静，难以入眠。放蜂老人让我联想起刚入初中时恐怖的一幕。一个仲春的早晨，我和湾里的同伴上学去，看见两个渔民在内荆河收滑沟忽然拉上一具沉尸。渔民报案。经查，公社关着的敌特分子少了一个。死者约三十多岁，身份不明，穿一身黄色棉衣。那个特务忍受不了饥饿寒冷与毒打，半夜侥幸逃出，荒不择路，跳进内荆河。有人认为该特务系畏罪潜逃而自杀。有人说是为了活命，准备渡河逃走，却不幸被滑钩裹住淹死。死者被就近裸埋在河滩头。没有亲人，更没有任何仪式。当时，无人敢冒天下之大不韪越雷池一步。事件过后，大部分农民传言，曾经看到这个人在河的北岸野外活动，疑似江南某地一个在本地放蜜蜂的人。那几年，我都不敢下河玩水，家里人警告我:小心水鬼子冤魂找替身……。
再往后，我们的田野上，黄涔涔的油菜花心，红的滴血的紫云英和蓝的冒烟的兰花籽草里，泥墙上的缝隙间，房前屋后的桃花儿枣花儿丛中，菜园里黄瓜藤及娥眉豆架下，成天到处都有无数蜜蜂辨蜜。“红杏枝头春意闹”，“踏花归来马蹄香”，一派野怀幽意。但是，我们却极少近距离接触放蜜蜂的人，以为全是野蜜蜂。也因此常用玻璃瓶子盛了蜜蜂比赛，看谁的声音更悦耳动听。
倒春寒，断脊粱。夹着雪粒的冻雨将豌豆麦子都打蔫了。我外出办事几天后回到老家，发现隔壁的“腾格尔”老人已经悄然离开了。空旷的雪地上显得无比冷清，几只雪楝鸟在林边觅食。据说这一百五十平米的空地已经有人租用了。
这样一个喜爱蜜蜂，执着于养蜂，把自己最美好的年华献给了大自然，虔诚造福于人类的人，竟到了“山穷水尽疑无路”的地步。唐代边塞诗人岑参的“峰回路转不见君，雪上留空马行处”，难道是对此景此情立此存照吗？我心目中的放蜂老人“腾格尔"，是否“柳暗花明又一村”？是否深情地唱着《我的天堂》？
（谢高模，1960年12月出生，监利毛市镇人，本科学历，中学语文一级教师，湖北省书协会员，监利县书协会员，古道风书社成员，荆南印社成员，离湖诗社会员。书法作品入展情况：湖北省首届书法篆刻入展，避暑山庄杯全国大赛金奖，师魂杯海内外书画大赛二等奖，橘子洲杯全国书画大赛银奖，八仙过海杯全国书画展优秀奖，蝴蝶之梦杯全国书画展二等奖，第三届全国教师书法大赛三等奖，伏羲杯中国书画报上展铜奖，嵩阳杯全国书画展入展，荆州市楚王杯书法大赛金奖，《书法》发表论文《谢鲲墓志随想》。）
邮编：430033湖北省监利县容城镇茶庵一巷14号13545829300