小镇的麦场消失了，取而代之的是一所大型停车场。
停车场不仅取代了麦场，还把原来麦场周围原曾种过麦子的土地推掉了。镇子内的地本就是依山坡地，借地势修成了梯田的模样。为了建成一处大且平整的停车场，就得把原本的坡地挖平修齐，结果邻坡的地方就被挖成了断崖。近看那土崖的断面，最上面是几千年耕作才形成的二三十公分厚褐色熟土，底下是各个时期的地表土质分层，每层颜色各不相同，土层越往下，质地也越发坚硬，一直到质地较散的砂石层。它们就这样一层层地裸露着，如坡地上的一道巨大伤疤。
被挖平了的土地被铺上了道砖，平而齐整，如同当年麦子将熟时田野上铺着的麦毯一样。只是，当风起的时候，那齐整的地面上再也不会涌起金色的麦浪！
我看着停车场，开始在记忆里一点点翻找昔日麦场的模样：这儿该是有一口浅井的；那儿每年法山伯都会种几蔓萎瓜秧；苗根家地边砍了的桐树又从树根上拔出了两株新节儿；麦场边垛着各家夏收后打下的麦秸，堆垛得像一座座女人丰满的乳房；场边的草地上，不知是谁拴了两只小山羊，啃几口草就抬头向远方“咩咩”叫几声，声音柔弱得像是孩娃儿饿时唤自己的娘。
脑中回想着这些，思绪便如打开了闸门的水一般，将自己带回到孩童那样一段往日时光。
那时光里，麦场就是孩子们的游乐场。小伙伴多时，大家就把那种垛得如长馒头形的麦秸垛当跳跳床，爬上去在顶上欢快地蹦跳着。跳得久了，也许就会把那麦秸垛给跳踏得歪倒向一方，或是把麦秸弄滑脱下一大堆；有时候我们也会在麦场上玩捉迷藏，钻进事先在某两个麦秸垛相连处用手掏出的洞里，然后再扯些麦秸挡住洞口当伪装；而在一个人的无聊时刻，我喜欢找个顶子稍平些的麦秸垛爬上去，无忧无虑地躺在那软软的麦秸上，或看天上的流云，或冥想一下未来的美好光景。
玩够了，当我头发上粘着一些细碎的麦秸回到家里，母亲一看便知我去了哪儿玩，再三叮嘱我以后不准往麦秸堆里钻，说是麦秸垛里有“麦油子”，弄到身上后奇痒无比。我嘴里应承着说知道了，以后再不往麦秸垛里钻，心中却一直不以为然。毕竟，我在麦秸里面钻着玩，除了见麦秸挨着地下的部分会躲着些褐黑色的蟋蟀外，并未再见过其它的虫子。痒痒倒是常有的事儿，但那多是细碎的麦糠和麦芒弄进衣服里造成的。
我就怀疑母亲是不是在吓唬我，目的只是为了不让我乱钻麦秸垛而已。有时我又在想，所谓的“麦油子”应该是有的，不然大人不可能说瞎话。或许它本就不是一种小虫子，而是雨水淋到麦秸上后，从上面慢慢往下渗的过程中，形成的如酱油一般颜色的水滴，因看着像油滴，所以就称之为“麦油子”。但不论怎样，我终也未见过“麦油子”到底是什么样的一种东西。小孩子爱玩的天性，总是能战胜大人嘴里所说的不知名的恐惧，一次又一次徜徉在麦秸给我们铺成的小天地里。
当然，孩子们也有调皮捣蛋干了坏事的时候，谁若是拿了火柴在麦场玩，弄不好就有烧了麦场的时候。麦秸易着火，一丁点儿的火苗只要燃着，哪怕是遇了微风，都会烧成熊熊大火，将那麦场上一座座连着一座的麦秸垛都烧成一地草灰，颇有些火烧连营的意味。除非是火初起时，有大人恰好在跟前，手里又有桶水，近前又有水源，这样才有可能把火苗立马浇灭。否则，只要着起来，就会形成一场麦场的劫难。
孩子一看把麦秸点着了，自知也救不了，只能飞也似地逃跑，免得让别人看到了，不但回家少不得要挨顿打，自家还得赔偿烧人家麦秸的损失。毕竟，那些用泥糊了顶的麦秸垛，都是那些养大牲口的人家给牛马备下的粗饲料，这一把大火，就断了人家牲口的口粮，要是知道了谁家孩子放的火，肯定会找上门来要赔偿。
若是烧了无牲口人家的，麦秸放那里本也就无用，至多是每年掏些新麦秸换换枕头芯子，其它时候也并无太多用处，放上一年也或许就沤烂了，弄成肥还显它太粗糟不易翻入地下。既然已经烧了，也就权当遇了灾祸，不再去计较那么多，至多是见了放火孩子他们家大人，说你家孩子太捣蛋了，发上几句牢骚或开一些要他们赔损失的玩笑。
而这些孩子的家长，虽也爱自己的孩子，可毕竟是他们有错在先，少不得要当着受损失人家的面，象征性地往孩子屁股上打几巴掌，解解人家的气，也给自己找个合适的台阶下。
可要是遇着找上门来要赔偿的，除非你是当场把点火的孩子抓住，或是有多人证实确实是自己孩子干的，通常父母都会严词拒绝，是护短，也是推脱责任，以免去那些额外的赔偿。
麦秸垛着了，以现有的条件，想扑灭基本是不可能，大家也只能眼看着它们燃烧。火在风的作用下烧红了天，冒着滚滚青白色的烟，在“噼噼啪啪”的燃烧声响中，从开始的通红，一点点坍塌烧完成为灰烬。隔几日后，便被附近田块儿的农人们挑着扬进地里，变成了草木灰肥，来完成麦秸生命里的另一个轮回。
而不论麦场上的麦秸烧不烧光，它们最后都会归于死亡，不是被牲口吃掉，就是雨浇日晒后曝露得再无光彩，或垫了泥路，或沤成了肥。终究那打麦场是要被腾掉的，为的是迎接下一季新粮上场。
新粮将熟，麦场便要从孩子们的游乐场，向它的原本功用转变。看着自家作物将熟的附近几家子农人，提前便着手开始磨场，为的是将荒废了一季的麦场磨平压实。
磨场的时候，农人们先会弄些水洒在场上，将场里的地皮浸润湿透，然后会均匀地往上面撒薄薄一层麦糠，接下来要做的，就是拿石磙拖着压有艾蒿的石鏊子，人工拉着在上面一遍遍地去轧磨，直到将那黄土质地的麦场碾磨得瓷实光亮。晾晒几日，麦场就会变得又干又硬又平，这时候你就是往场里撒上层豆子，被石磙轧着都陷不入场里半点儿。
场磨好了，每个农人脸上都闪耀着将要丰收的幸福光芒，只等着地里黄豆的豆荚由青黄变了褐黄，就可以开镰收割，尔后一担担挑上场，依了先来后到的顺序进行晾晒、打场。
秋收虽不如夏天收麦般急迫，但农人们却也不敢有丝毫马虎，毕竟秋季多雨，只有收了秋腾了地，才好及时犁地抢墒种麦。你只要稍稍耽误上一两日，或许来年的庄稼就会收成不一样。此时的农人是怕下雨，也盼下雨。未收完和打场的，担心下雨；已经收完的盼着下场秋雨，好赶紧犁了播种。人们就在这样的矛盾里忙碌着。
秋收的时候，孩子们也要忙碌起来，得随了大人的节奏，在田里帮着掰玉米，捡拾拉下的豆棵，打场时给家人送个饭，或是装粮时撑撑粮食口袋什么的。但孩子们最盼望的，其实还是打完场后能下场雨，那打过的豆秆垛下，就会有未打净的黄豆生根发芽。你拿上只碗去翻找捡拾，没准儿就能捡上一大碗豆芽回来，虽然颜色不是通常黄豆芽的玉白金黄，而是青绿的怪怪模样。可不要小看了这些绿色的黄豆芽，用猪油炒了吃时，却也是分外地香。于是，秋雨后去麦场豆秆堆垛底下捡绿色的“黄豆芽”，也成了童年时光里关于麦场的美妙记忆。
如果自家碾完了场恰好已是傍晚，天偏又没有一丝风，你就算请了队里最好的扬场把式，他挥着木锨扬几下后，也会无奈地摇摇头，说扬不出来了，等明天再说吧！大人们便只得将碾过的豆子收拢在一起，待第二天有风时再行扬场。这个时候，晚上就需要有人过来看场。
说是看场，其实也并没有谁会真的来偷这将打好的粮食。各家自己都忙得直不起腰，有丁点儿空了还想着多休息一会儿呢，谁还会惦记着麦场里有没有谁家打完未收走的粮。来看场更多其实只是一种心理上的慰藉，毕竟那可是一季粮食，事关一家人的饥饱问题，所需担心的，至多也就是早起游逛的猪、鸡，防着它们窜过来糟蹋罢了。
那次我家需要看场时，父母就派了我和哥哥一起看场。吃过晚饭，我们哥俩就拎上一领旧席，抱着一条厚布床单，到场里去看场。秋日的夜已经少了燥热，多了凉爽，月亮高高挂在天上，洒下一地白白的光。远处的南山黑黢得很，像一匹巨兽样伏卧着。月光透过场边桐树那不很稠密的枝叶，在场里筛下一地黑白。虫儿在草丛鸣唱，将夜拉得如此地静寂和这般地长。
我躺在麦场上，耳畔听着动听的虫鸣，不时还会有萤火虫拖着“灯笼”在跟前飞过，再配上天空里那无数调皮地眨着眼睛的星星，饰以身旁那高高隆起的谷堆，银色的月光把我笼在了这静谧的美景里，我便觉得似是入了童话的世界。
月光洒在场上，照着谷堆，也照在我们身上。只有这样一个时刻，你才能够充分理解什么叫月色如水。这样一种夜色美，没有看过麦场的人，是绝对体会不到的。
这时候，我最喜欢的事情，就是看那玉盘般的月亮，忍不住就会往那模糊的月亮阴影里，去细细找寻嫦娥、玉兔、桂树。而我的眼劲儿和想象能力终究是不行的，费力劳神盯着看上半天，如何也找不到一处和她们相仿的地方。困倦终是战胜了我对于好奇的探究，在这月色如水的夜里，我躺在场上沉沉地睡去了，脸上洒满白色的月光。
秋收完了，场也归于静寂，石磙或躺或立，石鏊子也被人们弃在不起眼的场边一隅。就这样，过了一年又一年，割麦收秋，打麦碾豆。场便热闹后寂静，静寂后再热闹。偶尔，场上那高大静寂却又温暖的草垛里，也会传出几声喘息，这时候它就成了乡村间朴而匆忙的爱情温床，成就一段传奇式的野合故事，在麦场上空和村子里恣意流淌。
后来，有了收割机，地里庄稼熟了的时候，都不用人们拿镰割、拿肩挑、拉到场里用石磙碾，机器下地后就一总儿收进了袋子里，就连秸杆，都会给你打碎了重新撒回地里。麦场便开始逐渐荒废，长满蒿草后开始淡出人们的视线。
没几年，小镇人口激增，加上镇子工业开发，原本种庄稼的田地都盖成了房，连收割机都没了用处，更别说很久以前用来打麦碾豆的场。小镇人从农民变成了小市民，新长起来的孩子们就再也没见过麦场。他们坐在家里玩电脑或是手机的游戏，也去跳原本只有城里才有的那种弹簧蹦蹦床。他们再不会去钻麦秸垛，也不会躺在麦秸垛上看高天流云，更不用秋夜看场，自然也就不知道，只有秋夜的麦场里，才会有如水的月光。
时下，按节气是已经入了秋的。往年这时候，故乡的玉米该已经鼓起了穗儿，过不了多久，黄豆、谷子也该是收获的时节了。只是有了收割机，再也不需要打麦场。而小镇没有了土地，不仅不需要麦场，也更不会需要收割机，人们需要的是一座大大的停车场。如今，那停车场就建在昔日的打麦场上。
从此，我们便只能在电视机中所播放的儿歌里，听到：
月亮在白莲花般的云朵里穿行
晚风吹来一阵阵快乐的歌声
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情……