兰芬是我家邻居，在家排行老二，傻哥哥、她和三个一同模样的干巴妹妹。他们妈妈是村里有名的辣子女人，哪个男人和他们的老婆都让她三分。兰芬骨架宽大，股骨那里外凸得厉害，走道就撅了身形，胸脯又高，胳膊向后猛甩，啪啪地飞快。
有一天下午，刚下课，教室外面瓢泼大雨，兰芬从东北角厕所跑回来，衣服湿透了，偏偏是一件浅色衬衫，里面没有穿任何衣服，女孩子刚刚发育的样子让人一览无余。同学瞧见了，先是窃窃私语，转而哄堂大笑。班主任姓王，是一位年轻小伙子，他一进门，大家憋住不笑，仍然骚动得厉害。只有最后一排兰芬低了头，小声抽泣，他立刻明白了。大声喊班长的名字，那个胖乎乎的女班长，嘭地站起来。“你，把衣服脱下来一件，给兰芬穿上！”班长黑着脸，不情愿地脱下长袖外套，蹭到最后排，给兰芬披上了。
兰芬学习不好，能干活，班级劳动时，她都挺身在前，抬土筐，挖壕沟，割稻子，手心里磨出一排排血泡。王老师就拉过她手，帮她挑破，包扎好。那时，学校后面有一条绥兰老公路，沙石道，很宽敞，两旁大片庄稼，白杨树在空中牵了手，笼出一条静幽幽的阳关大道。兰芬天不亮就背上麻袋，拎了筐子和镰刀，在路两旁割那些灰灰菜、扁猪牙、苦麻子、婆婆丁。天大亮，上学路上，她才扛了鼓溜溜的麻袋往家走，不声不响，即使迟到了，也低着头，看自己漏洞的裤子膝盖处，一头焦黄的枯发扎成两个粗刷子，随了滴落的泪水，一闪一闪，变得水润清晰。王老师站在门口等她，不说话，侧了身，让出空儿，她就天天如愿来进教室了。
那年冬天，要放寒假了，王老师突然叫我站起来，问兰芬怎么了，四天没上学了，我告诉他，他哥走丢了，他们全家人都去找他哥了。天冷得嘎嘎响，走出家门，到处都白茫茫，刺得眼睛淌泪，鼻子麻木，仿佛肿成大圆球了。兰芬的妈妈出去找儿子，走了很久了，杳无音信，他爸爸急坏了，瘫在床上，一病不起，到过年开春，积雪融化，他爸爸奄奄一息，满口牙都脱落，咽到肚子里了，村里人帮着张罗，兰芬领着妹妹们，送走了爸爸。第二天，有人在北坟茔地附近发现他哥哥了，早冻死了，被雪盖了，到哪里去找啊。她妈妈走到哪里了呢，还不知道。
地里长出小草时，兰芬领着妹妹上学，一个个送到班级，自己又迟到了，王老师默默看着她，让她回座位了。晚上，她领着妹妹们趴在窗口等妈妈，等啊，等啊，月亮高高地挂在天空，明亮爽快，她就光脚丫跳到院子墙根前喊我作伴，我们挤在木头窗台上坐，雨水浇得木头烂出一溜溜沟槽，脚趾摸着，碎糟糟的。看着妹妹们困得睡着了，兰芬仰起脸，虔诚地看天：“我喜欢王老师！”我吓一跳，这怎么办？杨树梢上站着一只乌鸦，黑黢黢一个点，突然大叫：“嘎——嘎——嘎——”听着听着，我俩哈哈笑了，我知道这是一个秘密。
过五月节时，兰芬妈妈回来了，破衣烂衫，一边要饭一边装疯回来的，走了很多地方，没找到儿子，也丢了丈夫。她不哭不闹，整天呆坐在炕上，嘴里不停地说，儿子好，丈夫好，丈夫不好，儿子不好。一遍遍，没完没了。人就变得恍惚了。
兰芬来上学，戴了红塑料发卡，天天迟到，只有我知道，她家里活计干都干不完，她疲惫，但眼神里有亮光，尤其是看王老师。
后来，我离开村庄了，好多年没回家。那日，和村长联络好，要到村庄去看看，几个老人家围了我坐，讲村里故事，记着记着，那个缺俩门牙的蒋大爷，突然饶有兴趣地讲起兰芬和王老师来。我一愣，迫不及待地问：“他们在哪住？”村长笑呵呵地说，他们养了一个优秀的大儿子，考上北京大学了，随儿子去北京安家了。她妹妹们还在村里居住。
我敲开一家整齐的院门，说明来意，眼前一位兰芬模样的女人，笑呵呵，微微发胖，写了她姐的电话号给我。
我真想知道，他们那么好，苦尽甘来吧。