彩尾大公鸡高亢的鸣叫，划破黎明，惊醒了天勤大伯屋院前柳树林的鸟雀。它们抖动着翅膀，开试歌喉，密匝匝的枝头纷纷震颤起来，柳树林喧腾了。随后，天勤大伯屋里的灯盏亮了。
与我家相邻的天勤大伯是村里第一个感知黎明的人。他推开木门，攥紧铁疙瘩一样的拳头，向后伸了一个懒腰，坚硬的骨骼发出咯吧咯吧一阵脆响。他走近铁匠铺，扎好帆布大围裙后，他的“大锤”和“二锤”（大儿子光耀和二儿子光明）也进来了。他们径自走到墙边挑选铁块。他满意地看了他们一眼，把目光转向挂在墙上的一排月牙般的镰刀时，仿佛马上接了一道旨令，疾步走向铁匠炉。他坐在炉膛前的小铁凳上，一边拉动风箱察看火候，一边撑着铁钳翻动铁块。待那铁块烧得由红变紫、由紫变黄、再由黄变白后，天勤大伯“刷”一下从炉膛拉出来，按在铁毡子上，抄起小锤敲打一下，“大锤”就抡起几十斤重的大铁锤“嗵”地一锤，紧接着，二锤又“嗵”地一锤砸下去。经过一阵轮番砸打，铁器成形后，立即投入盛满水的铁槽中，只听“刺啦”一声，一团白雾腾空而起。在升腾的白雾里，天勤大伯父子仨注视着淬火的铁器，犹如欣赏他们自己精心创作的艺术品，黝黑的脸上露出骄傲的微笑。
天勤大伯是村里有名的铁匠，每逢麦黄开镰时节，上门定做镰刀的人络绎不绝，踏破了铁匠铺门槛，铁匠铺里的旺火经月不熄。
那时的铁匠铺，是我儿时目及田园牧歌的看台。夕阳西下，我站在豁口的土墙上，向远处眺望。散漫在天景山边的羊群，错把轻风中摇曳的细柳，当成牧人的鞭影，从青草上收回留恋的目光，踏上归栏的小路。村前披一身落霞的菜畦，沉湎于绿的畅想里，做着七彩的梦。扛锄人从田畴深处走来，抬头望见绿树环合的屋舍上空升起的袅袅炊烟，加快了脚步。不知何时，铁匠铺里的打铁声已停息，铁匠收工了，我落寞地回了家。第二日天明，我和小伙伴们早早地跑到铁匠铺里，翻找奇形怪状的铁屑快，宝物一样的捧回家珍藏。天勤大伯凭借过硬的打铁本领，使他家的灶房里经年肉香四溢，我们这些住在铁匠铺周围的孩子，时常到他家灶房里解馋。天勤大伯的老婆梳滑溜溜的发髻，每日在灶房里忙出忙进，泼向院落里的刷锅水，油花闪亮。
村里人都知道，只有借助犁铧、锄头、镰刀这些铁器，庄稼人才能完成耕种的使命，体验收获的喜悦。而那是村里人的铁器，哪一样不是出自天勤大伯的手呢？因此，村里人对天勤大伯的敬重，一如种子对土地的敬重。
然而，燃烧了天勤大伯青春热血和如歌岁月的炉膛烈焰，最终被铁器加工厂的狂潮熄灭。放下铁锤的天勤大伯，不久便积郁成病，卧炕不起。在那年开镰时节的一个黄昏，天勤大伯在老伴的搀扶下，走进布满蛛丝的铁匠铺里，抚摸着铁锤，长叹一声，倒在了冰凉的铁炉旁，含恨而去。
天勤大伯去世后，“大锤”光耀什么活也不干（除了打铁，什么活也不会干），困兽一样在屋院里踱来踱去，间或捡起一块土坷垃捏个粉碎，牙齿咬得咯咯响，他恨自己，浑身的力气不知往哪里使。无所事事的他，很快向生活妥协了，他说：“唉，混吧，混到哪天算哪天。”他放弃了自己，成天坐在村口的断墙上茫然张望，最后在一个过路人的挑唆下，抛妻弃子，流浪他乡。他的媳妇在家等他三年，不见音讯，带孩子搬回娘家。“二锤”光明更是颓废的不可思议，像个泄气的皮球，整日蔫头耷脑的蹲在门槛上，百事不问。他脾气暴躁的媳妇张口闭口“窝囊废”，不知疲倦地谩骂。她时而叱问，时而责怪，带有哭腔的骂声中充满绝望。光明在她无休无止地谩骂声中，彻底失去了活下去的勇气，与一个寒冷的冬夜，用一根铁丝在铁匠铺悬梁自尽。
接连的打击摧垮了天勤大伯的老伴，她的头发全白了，黄皱的脸上总是挂着泪痕，碰见熟人，嘴唇嚅动半天，却说不出一句话来。她在没有任何盼头的光景里，又活了三年，寂寞而去。
此后的很长时间里，我从天勤大伯门前走过，冰冷的铁匠铺里飘散着阴森之气。屋院里一片死寂，几扇残破的木门在风中吱呀开合。灶房里半掩的窗户结满蛛网，曾经溢出的肉香永远充盈在我记忆的嗅觉里。铁匠炉里曾经跳动的烈焰已经模糊在村里人的脑海里，唯有屋院前柳树林里的鸟雀，凄婉的啼啭着，一遍一遍的为昔日的大铁匠哀悼。
离开村子的那天，我久立在锈迹斑斑的铁匠铺门前，喟叹不已。
多少年来，天勤大伯一家在铁匠炉烈焰熄灭后连遭变故的场景，不断地在我脑际浮现。每次回老家，我都会去铁匠铺看看，无由的伤感。落满尘埃的墙壁上静静地流淌着斑驳的阳光，墙根长出蓬乱的杂草。从豁口的窗洞望去，阴暗的铁匠铺里空空如也，只有悬挂在屋梁上的那根锈蚀的铁丝，无言的诉说着这里曾经发生的一切。
铁匠铺被人遗忘了，像熟视无睹的废墟。铁器加工厂雨后春笋般冒将出来，村里人需要什么样的铁器，只管到商店去买。工业时代，取代手工匠人的机械化，让我想起春来枯草上新发的幼芽，眨眼间绿成气候。它们的新生使上一茬草很快腐烂在泥土中。这些茁壮成长的绿草，能否听见枯草化为泥土时的呻吟？我们在体尝机械化时代的方便与快捷时，又有谁能听见手工匠人遭遇毁灭的血泪？