一、苜蓿
很小的时候，读一则笑话。
一老农去县衙向县太爷上贡。县太爷非常高兴。待老农呈上一只竹篓，只见满竹篓青葱碧绿，这位大老爷睁着五谷不分的眼睛问老农，篓子里是何美味？老农答：今冬的苜蓿，送老爷头一个尝鲜。县太爷大概也知道张骞从西域带回的这玩意儿。得意地问老农：“老爷我头一个尝鲜，那下一个该轮到谁了？”老农答：“我家牛犊。”
这故事大约就是讥讽那些不事稼穑脑满肠肥的昏愦官僚的。
苜蓿在很长一段时间，是小村餐桌上的主角，待到霜降，后园凋零，苜蓿芽起来了，凛冽的寒风里，从村头望去，眼帘里寂寞的绿，显得单调而冷清。
萧条的餐桌上，突然多出一盘苜蓿芽，绿如清水，却也让冷清的饭桌平添了两分生气。
糙手托着缺口陶碗，那双破胶鞋的脚四支八叉蹲在禾场的石磙子上，冷风从干枯如蓬茅的发际掠过，空洞的眼孔里，没有颜色，就像碗里的水煮苜蓿和玉米糊。
村里种苜蓿本意做绿肥兼带喂牲畜，不想竟成果腹之物。家里的鸡鸭猪牛吃，人也吃，吃多了苜蓿，人和牲口似乎要颠倒了。
有一年，村长陪同乡长沿村巡视，乡长嘴角叉着烟卷，大冬天还戴副墨镜，看着满野苜蓿一片绿油油，慢悠悠吐出一口浓雾：“你说天旱，缺衣少粮……啊？这一片绿油油的庄稼……”
那一年，村里连半袋谷子也没能向上面要到，男女老少忍饥挨饿，直到开春那一畦油菜苔长出，缓解了饥苦。
在汪曾琪笔下，几乎就想将所有植物嫩茎都尝一遍。呵呵！不过他是锦衣玉食之家出身，最底层的辛酸与苦涩未必能解，在我看来，这种念头，不过就是吃厌了珍馐，所以寻些新鲜怪癖的口味罢了。但我很赞佩这位老先生有上古神农氏勇尝百草的勇气。
而在昔年小村，苜蓿，是活命的。
嫩芽焯水凉拌，放一勺麦麸酱，是那个年代难得的美味，连酱也没有的，就盐拌，也能吃一两碗南瓜粥。
一年深冬，村里人家大多断粮，州府一干官员下来巡察，车队沿村边公路缓行，官员们手捧茶杯坐在车里，头探出车窗外，看着满野苜蓿一片碧油油，不由齐声赞叹：“庄稼长得这么好，又是一个丰收年啊！”
车队绝尘而去。
二、月亮红
月亮红和月亮扯不上半点关系。
月亮红其实就是山里香花刺藤长出的嫩芽，为什么就叫月亮红？而且是这么动听的名？却无从考证。甚至，村人嘴里发音的这三个字到底是不是月亮红？也无从问起。
走在山路上，不小心后襟被刺挂着了，漫不经心地回头，是香花藤，小心摘下挂着衣服的刺，抬腿继续向前，猛想起刺藤上原来还有两棵嫩芽，对！月亮红！
驻足，回头。
刺藤断口处，两棵小指粗的胖嘟嘟芽。带着一场山雨后的嫩黄，芽尖的叶片蜷曲着，像贪睡的婴儿，仿佛才从沉沉梦中苏醒，眼睑惺忪，捂嘴吐着呵欠……
为意外发现，竟有点小小激动。那个人影驻足山路上，侧着头，手从缠绕纠结的刺棵子探进去，沿着嫩芽根小心掰开。
月亮红的嫩芽在手心里慢慢舒展，带着粉嫩的软刺，灿黄的芽尖闪着鲜亮，仿佛西天正被点燃的早霞。
剥皮去刺，看着手心月亮红粉嫩水颤的胴体，竟无暇细顾，连着芽尖嫩叶一并塞入口中。瞬间，酸涩的味道沿着舌尖艰难地滚向喉口。
转过身，那个人影再没有任何表情，眼神空洞看着远方峰峦如聚，沿着山路继续向前。
许多时候，下湾挖猪草的红姐姐会从屋前过，偶尔，红姐会从竹蓝里掏出几根手指长的嫩芽递给我：“诺，月亮红。”
月亮红再长粗长老就变成香花刺藤了，蔑匠会砍下来放在火上炙成圆形做竹箩的边筐。
一次，我从下湾那棵巨大香椿树下过，看见红姐的父亲满脸酒精通红，髭须怒张，眼角喷血，手执刺藤条，在禾场上追着红姐猛抽，嘴里吼着：“你到底同意不同意！同意不同意……同意不……”
红姐穿着单薄的碎花衬衫，披头散发在禾场里哭着奔逃，红姐瞎了一只眼的娘坐在青石门槛上抹眼泪：“你不要打孩子了……红儿啊，你就应了吧！”
红姐姐不同意和邻村那个男人的婚事，这事村人家喻户晓，可是，红姐的父亲竟逼着红姐嫁过去。
刺藤，其实就是月亮红长成的啊。月亮红在红姐父亲手里，突然变得这么凶狠可怕呢？
月亮红的记忆说不上美好，许多年后，我意念中的月亮红不是香藤芽，而是，而是雨后黄昏，立在香椿树下的那抹模糊窈窕的背影。
三、茅根和茅毡
茅根这东西不说也知道，茅草的根。
有人没见过，也没什么奇怪，只不过那是养在深闺人亦或多金之家，自不去提它。
至于说吃茅根，想来在许多人眼里，类天方夜谭。
茅根有什么好吃的呢？
当寒风掠过田畴，一群在露着禾茬的苜蓿地里穿着破袄追逐的孩子，无事可作，于是，大家一齐趴到田梗上掏泥洞玩生火做饭的小把戏。
刨开冷硬的泥土，里面就有白生生的带着一层淡黄软皮的茅根露出来。一节一节往外掏，感觉就像埋在泥地里的甘蔗。
于是，孩子们的目光就被白生生的茅根吸引，放弃挖洞，大家争相从田梗上挖茅根，一条田梗被糟蹋得大窟小洞，远远的大人们就追过来，怒声呵斥。
田梗上的孩子们于是作鸟兽散。
逃了很远，终于看不到背后大人们的影子。孩子们于是在溪边集合在一起。大家沿溪边蹲下，在冰冷的水里洗去茅根上那层皮。
冬日，夕阳远山，荒芜的溪岸上，一队孩子，嘴里嚼着白茅根，笑着，叫着，跳着。
茅根是什么味？呵呵，干涩的，带着微甜，仔细把看茅根，遐想着，这其实应该就是变得极细小的甘蔗吧？
有了这种空穴来风的心理暗示，再吃起来感觉就像咀嚼着甘蔗了。
其实吃茅根，大多时候只不过聊以自*，茅根既不能果腹，而且似乎根本就算不上食物，更没有示之以人而待客的可能，那是要被笑话的。
只不过，至今想来，那生命中曾留下某种印迹的茅根影子，仍在我心深处。
与茅根同出一辙的大概就是茅毡了。因根生苗，这样算来，不知道茅毡和茅根是不是得轮上辈份关系呢？
三月三，抽茅毡。似乎那抽茅毡的人欢天喜地无忧无虑的样子。
可是，抽茅毡又有什么可高兴的呢？
赤足走在春天的田梗上，脚下是泛滥的绿色，看人们在田间地头烂泥地里忙碌，赶着老牛，扶着尖角木铧，或者踏着七齿耙，挥鞭吆喝着，开沟、整畦、撒谷子，忙乱不堪。
而走在田梗上的我，是要忙着收拾从地里扔上来的绳套，那双破了的胶鞋，小心将准备覆盖在地畦上的篷布收拢，负责将田梗上发芽的谷子递给田里的父亲。
谷子撒上芽床，为防鸡雀偷食，扛着长长竹篙的我，独自蹲守在田梗上，孤零零地看着远野。
电线杆上歇脚的八哥，不远处禾场里别家孩子的嬉闹，白眼圈的黑狗悠然从田边路上走过。
田梗上，纷乱的绿色里，茅叶尖挺伸出，叶片簇裹的里面，鼓蓬蓬，茅毡已长得如此丰满。
俯身，用那只童稚的手，轻轻拔开乱绿，指尖捏着那鼓蓬蓬的一根，轻轻拔出来。
一根、二根……走完半边田梗，竟有一大捧。
夕阳落山了，母亲走下禾场沟，看着嘴角外还剩着半截毛毡没咽下去的我，声音很轻：“儿啊，整天吃这些……走，回家吃饭了。”
那个得意的孩子，手里还抓着一大把茅毡，嘴里咀嚼着，向着母亲炫耀：“还有呢，好多，真甜！你吃你吃！”
母亲就接过那剥开的半指长的瘦弱嫩白，嘴里也咀嚼着。
两个人影，一前一后，一大一小，消失在夕阳的禾场。
关于茅毡的记忆，并没有那些所谓的兴奋和欢呼雀跃，有的，只是无比沉寂的那个春日夕阳的影子。
茅毡，其实，并不甜。
四、葛藤花
初进深山的那个夏天，随邻居小姑去村东河湾寻野葡萄。
走下溪沟，河面被两岸巨大的河柳和纠结缠绕的藤蔓蓬成荫凉，我们坐在鹅卵石上，风从河床上拂过，鼻息里忽有醉人花香自头顶来。仰头，这才发现头顶藤蔓密垂着成串粉红淡紫的花。
捋下一串，手心把看，花很小，指甲大小，类豌豆花，轻嗅，初极淡，屏吸，香渐浓，静品，复醉人。
邻居小姑告诉我，这是葛藤花。
《诗》中多有葛的身影。“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。”看来古人说的“葛衣”当有其事。只不知道这葛麻之裳是怎样的呢？穿在身上或许就有飘飘之道骨仙风吧！
随伙伴们一起挖猪草，猪草里就有葛藤叶。年稍长，上山打柴，成捆的枝柯，随手割一根拇指粗的葛藤捆扎，用劲晃一晃，紧实！于是上肩，迎风负薪，人影晃悠在山路。往往，柴烧空了，堆细柴的廊檐下，就有一个一个干枯葛藤圈剩在那里。
有天，父母挖荒归家，随身的大竹蓝里装满红薯一样的树根，像薯，却粗大得多，像树根，远比树根肥硕。才知道这是葛藤的根茎。
葛根散发着淡淡的清幽香味，夹杂着一丝丝苦涩气息。
去皮、泡水、捧槌砸，滤粉，经过诸多繁琐程序，终于，某个午后时光，那团雪白的盛放在米升里的带着清幽香味的葛粉，出现在木桌上，那一刻，屋子里所有的眸光，无不带着渴望和最原始的憧憬。
掰下一小块，滚烫的开水冲入，屋子顿即弥漫起清香的水雾。
在那个齑臼舂土野蔬充膳的年代，一小碗葛羹，该是怎样的美味？
然并非有葛藤就会有肥硕葛根，许多葛藤的根因未长成熟，根本无法打出葛粉，美味的葛粉惟可遇而不可求，恒思之，而患不得。
葛叶养猪，葛藤为缚薪，葛根数难得，不可求，何必求？
暮春，待其“葛藟萦之”，而花叶芃芃，背起那只竹背篓上山，沿着乱石小径，或者，就循着牧铃的声音，山沟里、岩畔下、河谷旁，葛花一串串从攀爬的枝顶垂落到地面，蜂蝶鸟儿在花间留连争香，甚至，如果不嫌弃，就在后园荒坡上，在那棵葛藤缠绕的老桐树上，葛花虽稀薄，却艳乍耀目。
土屋下的午餐，围坐着衣衫褴褛的一家子，木桌正中，没有别的，一大钵葛藤花，用开水焯过的花还是那样鲜艳夺目，粉色的花瓣带着淡淡紫晕，菜钵里散发着一股香甜的味道，捧起那碗玉米粥，菜色的面孔漾起满足的微笑。
以花为菜，只为后园的贫乏，春天吃，夏天吃，直到秋天，葛花还开得那么灿烂。
为备冬荒，母亲会一背篓接着一背篓从山中采摘葛花，直到堆满后厨，架锅生火，焯水，晾干，储存在板柜，冬天缺菜，随时取出一把干葛花，浸开，或炒或拌，舌尖上于是不再那么冷清苍白。
一去经年，中途偶归家，餐桌上再看不到葛花，甚至，没有人会想起。有时，我会突然想起葛粉这东西，却绝口不提葛花。似乎，与葛藤花自此作睽别。
某夏，应友约赴洪都，饭后，随友人小区散步，突然，我眼前一亮，在休闲区花架上，粉花串串夺目。
朋友看我讶异的表情，感觉好笑，随口说：“这种花，小区多的是，有什么好看。”
我问：“你认识这是什么花？”
朋友摇头。
我问：“你知道这花其实是可以吃的吗？”
朋友很惊诧：“可以吃……那是怎么吃法？你吃过吗？”
我愣了一下，随即摇摇头。
生命里那些存续残留的记忆，早已千疮百孔，原本只该属于经历者本人，与他人何干？纵提起，不过聊充茶余饭后之资。刻骨铭心，能与谁同？
想起葛花，只因在想起时而想起。在不应该想起的时候，我会将之深埋在记忆深处。因为，记忆中那带着淡淡伤愁而平淡无奇的葛花，仅仅只属于我。