在那之前，记忆里也没有爸爸。
妈妈生我的时候有点轻微难产，我的姗姗来迟一度让全家上下紧张害怕。烧香求菩萨保平安。听妈妈说，我出来的时候也没有哭，当时又是一顿焦虑。当然这些我完全没有记忆，也无法感知生孩子的痛苦。只是觉得如果是我生产，那个时候只需要爱人能够紧紧握住我的手，我就不会再害怕。
可是妈妈说，爸爸那个时候居然不在她身边。
大约在我十几岁的时候我才知道关于我出生的一些细节。这无疑是一种震撼。
回到那句话，六岁之前，我的世界里没有父亲。有几个原因，首先那个时候我没有记忆感知力，其次那个时候爸爸确实不在我身边，还有也许，爸爸在我身边只是我忘了他的身份。
六岁之前，印象中。我第一次被灌输爸爸这个概念，我还记得那个场景，片段，和感受。
冬天，我穿的很厚，坐在奶奶家的墙头晒太阳，玩泥巴，自娱自乐沉浸其中。奶奶抱下我，指着一个男人告诉我，爸爸回家了，叫爸爸！也许是爸爸笑的太灿烂也许是爸爸这个概念很陌生，总之我吓哭了，无法接受眼前这个帅男人就是爸爸，我也没想过爸爸是干嘛的。我小，不会说话，只是一个劲的哭，以此来宣布**，来拒绝，或者是来宣布。
爸爸就这么的进入我的小小世界，小小的记忆，我终于不再是留守儿童。
有弟弟之前，和爸爸在一起是快乐的。我还记得爸爸喜欢给我吹口琴，很好听。记得爸爸车技很好，总是带着我兜风。记得爸爸在被窝里教我唐诗宋词乘法口诀。记得爸爸教我扎马步踢腿。记得爸爸给我讲各种传神的小故事。
六岁之前，我对爸爸无比崇拜。我觉得他就是一个充满神秘色彩的传奇。
六岁之后，有了弟弟。
小小的我，敏感多疑。爸爸的爱失去重心。我不再和爸爸亲密，试图让他觉醒我的刻意疏离，然后恍然大悟的过来哄哄我。可是我无法感受到一个小家庭有两个孩子的压力，所以我也无法体会到爸爸为了家庭付出的牺牲努力。我还是不粘爸爸，不仅仅是因为弟弟，小小的我刻意和爸爸保持距离。我从不搂着他撒娇，他也不给我亲吻拥抱，我们甚至不说话。可爸爸对我依然要求严格，还好我也一直给他争气。
只是爸爸在我眼里，变成了一座山，遥远，不可及。
六岁之后，我总是生病。记忆中我总是喝大碗大腕的中药，爸爸哄我喝药的时候是幸福的。他会给我继续编各种我爱听的东西。我想，生病是好的，柔弱是好的，以得到更多的关心。很小的时候，我就懂这个道理。
我好像记得后来我出了场车祸，醒来的时候，爸爸妈妈泪流满面的问我还认不认识他们。我记得我故意摇了摇头，我很坏，从小就坏，是这样吧。看到他们抱着我心疼的哭，我好像又找到了我在他们心目中的地位，带着窃喜也真得晕乎着睡去了。在医院看着爸爸为我忙钱忙后，喂我吃饭，扶我去卫生间，对我轻声细语，给我买小玩具，我是幸福的。有人为自己付出便会得到满足，我知道爸爸是爱我的，只是他不说。
爸爸早出晚归，他和弟弟是亲密的。我从不破坏他们的亲密，因为我爱爸爸也爱弟弟。爸爸什么时候回家，弟弟总会有预感，早早的跑到门口等着，激动又期待。爸爸确实是个好爸爸，很会讨孩子欢心，回家总是给我和弟弟带好吃的好玩的。其实我也是和弟弟一样兴奋的，但我潜意识里觉得我和爸爸是有距离的。每次爸爸回家，我总是现在弟弟身后，看着他把吃的递给他。弟弟很疼我，无论爸爸带回来什么，他都会分我一半，因为不分我会直接跟他抢，哈哈。我从不表现出因为爸爸的额外小礼物我有多开心，小小的我已经知道如何隐藏自己的情绪。总是以弟弟的激动掩盖我嘴角的笑意，好像我表现出开心爸爸会说，你开心什么啊，这些吃的又不是给你。可吃着弟弟分我的东西，想着这是爸爸带给我们的，确实很开心。
小时候，渴望得到关爱也总是小心翼翼，比如我想吃糖却从不跟爸爸说我想吃糖，而是自作聪明的告诉爸爸，弟弟想吃糖，或者是假装问弟弟你是不是想吃糖。我想弟弟和爸爸都是爱我的，因为无论我是对弟弟还是对爸爸说，我都能吃到糖。我曾为我这个小小的心机感到小小的成就。我也从不直接索取，因为害怕得不到的感觉。我想如果是别人想要什么，然后没有得逞，我的心里就会少点失落感了吧，小小的我就是这么想的。
我相信我现在的需求和渴望都有童年的影子，我长大了，又好像一直都在用我幼年的思维方式，幼年的逻辑去面对思考我长大的一切事。我想我是永远长不大的，可我也确实在长大，会结婚会生孩子，会体会妈妈的痛苦，也会感受家庭的幸福和压力，会面对复杂的人际圈，会说各种我不想说的话，会在不喜欢的地方做不喜欢的事，会爱上不该爱的人，会错过一些事，会青春不再，会死。
幸好，我还年轻，还能反省，还有思考的能力。