当我拎着一把青菜却无法爬上楼梯之时，想起六岁那年出水痘，她端着一碗甜甜的水煮蛋，说，乖，不怕，吃了鸡蛋，身体就会好！
那碗水煮蛋又甜又香又软，团在童年的记忆，热乎乎。现在跑出来，梗在我的喉咙，塞满口腔，变成喘气声跑进又跑出。
一棵白菜，为什么那么重？它像八爪鱼扯着我的手，扯着我的脚。楼梯的攀爬，显得艰难异常。
爬到五楼，得确是“爬”，我将白菜扔进厨房，将自己扔进房间的床，狼狈的模样仿佛是一条离开水，张着嘴巴，渴望呼吸的鱼。
我拨通了她的电话。
喂，小囡！是她的声音。这么多年，她一直叫我小囡。
我又想起，四岁的时候，她要去河对面，我扯着她的衣裳，哭天抢地要跟去。她无法，只能将我带上。走街，渡船，一船的人挤在一起，摇摇晃晃。她将我紧紧搂住，对着大家笑，这是我的小囡，性子可犟了。
回想起她叫我“小囡”的模样，仿佛望见多年前的河，亮闪闪，清凌凌，舀一舀，有水珠“吧嗒吧嗒”落。我的手，真的湿了，用袖子擦一擦，却是眼眶里的泪无端地跑出来，我说，妈……
这个字，团在口腔，吐了一半，留了一半，受了委屈一般，挪不出窝。
“小囡，怎么了，妈在，妈在！”她的声音惶恐不安，又惊又疑。
“我没力气，走不了路，爬不了楼，妈！”身体里的信息，在这一刻摊开，我在自己的叙说里，看到天边的夕阳，血一样红。
是的，血一样红。当我在草原，风沙割过脸庞，身体里的某一处，鲜血冲破常规，崩塌一般倾泻而出。我听到自己的心跳“咚咚”地擂鼓。手抖了，脚颤了，眼睛模糊了，迷迷糊糊中我的嘴唇发出了“妈妈”“妈妈”的呼唤。这两个字仿佛驮着光，带着暖，乘着绛色的云朵轻轻降落。紧张慌乱的我，忽然镇定，喃喃自语，将“妈妈”两字在唇齿之间，反复摩挲。
青草溯流，野风回舞。草原的腹部，吐出紫色的野花，一朵朵。它们如我一般，脆弱、娇小、忐忑，齐齐地呼喊：“妈妈！妈妈！”耳膜鼓荡，血液流淌，温热的，一团一团的，我的眼睛有血色迷雾一样炸开。在遥远又偏僻的地方，我仿佛听到她的发音，她说，小囡，小囡。
小囡，小囡，无数的“小囡”轻轻地笑，像花蕊中的露，像清风里的香，像草原里飞跑的羊……我想，我是眩晕了。
“别怕，别怕，妈妈在！”她的声音又急又忧。
电话里，传来她的声音，将我拉回现实。
放下电话，思绪飘摇，想起五岁那年，感冒，发烧，要打针，死活不肯，扯烂她好好一件花衬衫。歇斯底里过后才发现，打针其实并不疼，蚊子咬一般，而她的手背却留下我的抓痕，青紫的色，深深的痕。
从卫生院回，我乖乖地匍匐在她的背上，她的心跳“咚咚”地传来，撞到我的耳膜，我的脸红了，耳朵热了，不好意思地垂下了头。
一路上，她逢人便说，这是我的小囡，小辣椒一个，终于安静了，可惜了我这好好的花衬衫……
花衬衫？我看到闪着金光的蝴蝶从眼前飞过，又看到无数的星星在眼睛里炸开。摇了摇脑袋，一波黑暗袭来。
我想，我是生病了。可是，此刻，却不害怕了，因为她，在赶来的路上。
我好像睡着了，又好像没有睡着，一双耳朵紧紧地竖着，楼梯里细微的声响，敏锐地传来。果然，她来了，踢踏，踢踏，踢踏，一脚重，一脚轻，她的脚步声我永远记得。
她开了房门，直奔我而来，和暖地笑，轻轻地说，小囡，小囡，妈来了……
我笑了，消失掉的力气，忽然又回来了。
阳光如雨，秋风似露，眼前的一切，仿若梦。
梦里，我裹着被子，轻轻地喊，妈……
趁我睡着的间隙，她下了楼梯，去了菜场，桂圆、龙眼、当归、枸杞、里脊肉……大包小袋地购买。
我的冰箱变得满满当当，她坚信，只要吃好了，我的身体也就将养好了。
醒来，她已然烧好煎蛋桂圆汤，送到我跟前，说，吃了吧，甜着呢。
咬一口，汁漫流。果然甜。
你当初坐月子，就爱吃这个，妈一直记得。她笑了，明暖、轻快、柔和。
我点头，雾气跑进眼睛里，痒痒的。身体里某一处记忆，桃花一样绽放。
我的脆弱，在她的美食治愈下，悄悄融化。
她呢？一双手，一刻也不闲，矮胖的身子在狭窄的房间腾挪转身。
桌子、椅子、柜子、沙发、油烟机、电风扇……每一件物品，她都将其擦得闪闪发亮。甚至，我橱窗里的衣裳，也要一件件理得整整齐齐。
而厨房，她终身服务的地方，油盐酱醋，乒乓有序。“滋啦滋啦”，“哗啦哗啦”，“淅沥淅沥”，各种声响，交错起伏。
芦笋、大豆、黄鱼、青椒、南瓜、带鱼……各种菜肴，变成美味端到我跟前。她的嘴角含着笑，总有办法，将烧饭这件在我看来异常繁琐的事做得云淡风轻。
我说，妈，辛苦了！烧菜好麻烦。
她道，有什么麻烦，再方便不过了。
我佩服她的花样，绝不重复，每一样小菜，清淡可口。她总盯着我说，慢点吃，吃多点。我每吃一口，她的笑意便深一层。
小时候，我四岁，或者五岁，她端着一碗饭跟在我后面跑。我不安分，含着饭，东跑西跑，她捏着勺子，耐心地跟在后面，讨好地说：“小囡，乖，接一口！”我有时听话，有时不听话，偶尔接一口饭，她便乐得眼睛眯起来，不停地夸：“小囡，真乖！”
现在，她七十多岁了，她依然叫我“小囡”。
我想念家乡的拉面，我说的时候比了手势，觉得自己可以吃整整一脸盆。
她信了，又跑出去买面粉，和面、揉面、切面、拉面，整整一大锅，她说，小囡啊，妈的手艺有进步，不信，你尝尝。
是的，她做的拉面，均匀细长富有嚼头，一咬一个香……
小囡，你整整吃了一大碗哪……她看着我喝完最后一口汤，眉毛眼睛跳着舞，唇边的笑，意犹未尽……