再次看到雨伞在雨中撑出一片无香的花海，像是从无尽沉寂的往事牵出我的一缕游魂，一滴雨水带着灵气地跃动，赴梦而来，引着数不清的诗意与光阴碎片，让我追寻沉醉。也就在这一滴雨水催生的朦胧醉意里，世界的山川湖海，至万事万物都可爱了。
天上的水拥有同一个名字，但落在不同的地方就各自为王了，各有各的性格与名字。如山雨偏温柔，山雨来时总有微岚在山脊低低地伏着。谷雨偏傲气，不想和山雨称兄道弟，索性雨也不下了，干脆成为个节气。海雨脾气好也易怒，拯救众生也伤害众生，典型的双面人格。这些不同的雨遍布这个世界，他的分布绝对比人的分布广，但人是那么依赖雨，懂得雨。雨滋养着人类，雨水也在人的耳朵里，眼睛里，手掌上活得不凡了。
雨可以用来听的，听雨能听到一个村庄的心跳。在夜晚隔窗听雨，雨把这村庄的所有汤汤水水都在夜晚化的薪柴里融合了。雨声逃进了耳朵，低低地说着陈年的故事，这万事万物故事里的长短只说给雨听，雨是他们的知音，在风起时雨声会急促，好似听故事的人在故事高潮屏住的呼吸。人听雨也是分音质的，落在花瓣上的雨声能跟落在水泥地上的雨声能一样吗？落在花瓣上的雨声有香味，有一种低低的欢喜，而落在水泥地上的声音是哀伤的，这声音无法渗透，无法抵达内心，无法达到心中的声音只能蒸发了。但是落在青瓦的碎声和落在心房破碎的声音相仿，都是短促阵痛后的释然。听雨是听一份坦然，这世事不论怎么变，沧海桑田，都打扰不了一滴雨水的坠落。只要借着一颗宁静平和的心，哪滴水落在房檐上，哪滴水打湿了花香，哪滴水又跌进水塘，都是听得真切分明的。
雨水无形，赋与他形状取于外界的力量，雨能低身去亲吻万物，也能做仰面女王，冷冷地凝着，但雨不论怎么变，是泉是露是泪亦是血，他们都是用同样的形髓，换着不同的精魄。但无论在物理学上讲，圆滚滚一滴水从高处坠落必然会呈坠露状，观世音菩萨端坐亦身如坠露，杨柳枝上的露水拂去众生苦难，雨水喂养众生胜过母乳，水做够太多无求的善事了。雨水喻众生心性，在雨伞上跳舞的雨好孤单，一颗心真真切切就那么温柔的碎下去了。在原野的雨是自由的，他能融入自己喜欢的生命。在夏天的雨是满足的，他有时能明白自己比黄金更有价值。雨像人的泪，在故里，有德行的人过世，天会下雨，这是上天为他流泪哩。雨和泪都是水，承载着人类生命与情感，并适时地引发人心的风暴。客观的说，雨水比泪水轻，雨水没泪水那么多的盐份与元素，那么咸，但雨水比血重，多少烽烟血痕都被雨水冲去了。
雨水落在掌心中，像握住了一片海洋，雨是水的一部分，所有水的归宿是海洋，海洋是生命的源起之地。雨是海之子，养活每一个生命，也目送每一个生命的离逝，所以他苍茫古老，也冰凉，这极细微的温度，往往能触动内心的一片柔软，给人灵魂的湿度与慰藉。像晨光亲吻树叶，天空轻托翅膀。雨是温柔的，雨水只有坚硬时，才会冰冷，才会有伤害的可能，平常只会生起一种凉，素素地淡到心里。雨水有人性，曾经高处不胜寒，所以便愈喜欢人烟的气味，所以也能体贴山河草木，鸟兽虫鱼，也能用灵动的心去感受日月星辰的心跳。我深信这种体贴的原由取决它的温度，雨水的温度让人想到正人君子，不温不火，恰到好处。若想像雨水幻化成人，一定正直善良。
一滴雨养育着我的城市与乡村。在雨落时，乡村一望无际青原上长着的稻草苗禾都如翡翠了，跨过灰白的墙以及檐边长着的小树与苇草，跨过每一头牛羊和它们低饮的青草河流，跨过雨水中衔枝筑巢的呢喃燕子，在灰暗的布景中催生阶前软软的苔。所有的温情都在雨水流露，连炊烟里的烟火人情都化开成一滩温暖，这雨让多少人想得起却放不下了。城市的雨也多情呵，一滴水奔跑在空气，为繁忙的世界减了速。下雨了，孤独的人可以各自疗伤，思念的人可咀嚼过往。城市在雨中寂寞，霓虹的光笼罩下的目光都迷糊了，在这迷糊的目光中，每个人都能找到自己需要的东西，一碗食物，一本书或一个梦。雨落过后是场梦醒，阴霾困顿中重新透过阳光。第二天看水积在平地，像打开面镜子，映出世间魂，每一个人或忙碌，或欣喜，或冷漠的身影都在隔夜的雨水中凝住了。我喜欢在雨中看世界，一场雨落得众生平等了，猫和狗和在雨中奔跑的人都会被雨晃得一身泥水，原野中所有草木都能得到属于他们的雨水。人说雨丝如愁，下时多少会让有心跳的生命恹恹欲睡，这句话有些偏激了，忧愁的人隔窗看雨，世界喧腾，自己如在幕外，幕外的人永远清醒，看着看着就不忧愁了。雨水比酒好，解愁却不伤身。雨还是文字的常客，他用声音拼凑出无数幅或长或短的唯美画卷，如雨落声中夹杂猫狗项上的铜铃声，簌簌竹叶抖落的风声，激流撞在石头上拐不过弯的声音。多少人企图从这些声音寻找意境，可雨是留不住的，他会想方设法去逃走，如蒸发，流动。不流动的水是死水，是没有灵魂的。
雨落过竹叶，青枫，落过油纸伞，落过平湖，落过缱绻的诗，雨落过的江山好单纯。从春到冬，点滴之美，雨水也饮过阳光，他欢欣，他在阳光中比钻石亮。雨水从天上到地下，从山地平原到海子，没有人走过他那么多路，也没有谁比一滴雨水更有勇气，去做一个行走的智者。