“今天不能喝水，不能吃任何东西。明天晚上可以喝点米汤。”医生一再嘱咐我。我噢噢地应和，点头。十二指肠出血，是该好好养养身子了。
第二天下午，我早早地用紫砂钵泡米，约一个小时，大火煮。小火文肉，大火煮粥。我捏一个瓷器大汤勺，一边煮一边搅，以免水花潽出来。米羹水白漾漾的，面上浮了一层泡泡，噗噗噗噗，浮上来又灭，灭了又浮。白汽在钵内沿，卷来卷去，米翻上来，沉下去，又翻上来。汤勺沿钵底转来转去，搅动，米涌出水面，米边透明，米芯透白。羹水灰白，往中间翻卷，泡泡拥挤在钵中央，形成漩涡。潽起来的羹水，成黏滴状。泡泡塌陷下去，消失，翻滚的水下沉，米完全胀开，米边耸起颗粒状的小圆角，像一朵冰晶花。边煮边添水，一勺勺地添。米香迫不及待地暴涨出来，连追喊打地扑人。米汤水稠黏黏，我把盖子盖上。半个小时后打开钵盖，一锅白米粥熬好了。
粥熬好了，安安刚放学回家，嗷嗷待哺似的，说，我喝粥，吃咸鸭蛋。
食物可以排一个顺序的话，我会这样排：蜂蜜、粥、面疙瘩、面条、竹青白菜。其它无所谓。蜂蜜、粥、面疙瘩、面条，一年四季可以吃上，竹青白菜只有深冬可以吃，也只有上饶有（可能其它地方有，但我从来没见过），圆竹的形状和颜色，甘甜，清爽，我不吃饭，吃一碗竹青白菜就满足了。
蜂蜜在早起时，调两小勺，放进温开水里，匀散，喝一大碗，一整天都是好心情。做面疙瘩，用鸡蛋调进水里，把面粉完全调稠，黏糊状，撒半小勺盐花，再一勺一勺调进热汤里。汤料最好的是羊肉汤，可谁有那么奢侈，备着羊肉汤呢？还有一种汤料，并不逊色羊肉汤，是螺旋藻。把茶油烧熟，加水，水沸，撮泡好的螺旋藻下锅，放二两活白虾一起煮，调面糊下去，熟了，撒一把葱花，盐、生抽和生菜叶最后下锅。白虾全身透红，起锅了。我一年到头都可以吃这样的主食。面条，我只吃清水面，一点油几粒盐即可，可以奢侈的话，再放几片生菜叶，若是当作盛宴来做，敲一个鸡蛋下去，和面条一起煮。
难得吃上的是一锅可口的白粥。高压锅或电饭煲煮出来的粥，我不爱喝。米在高压锅或电饭煲里面，我们看不见，打开锅盖一看，米烂开，黏塌塌，面上还起一层米羹泡——像一张美人脸，平白冒出疱疹。喝起来，阻滞的口感，唇感寡淡，到了胃部也是热感不足。我喜欢大锅粥和砂钵粥。
小时候，家中吃口多，吃捞饭，饭坯捞上来，晾在竹萁里，剩下的米羹煮粥。劈柴巴掌宽，半米长，在灶膛噗噗噗地旺烧，滚动的火舌舔着锅底，米羹在锅里，肆意翻滚，先是中间往四周翻，而后四周往锅中央聚——像丛林战，先扩散四周埋伏，敌人来了，号角吹响，把敌人包扎在一个口袋里。锅沿有白白的一层白膜，这是米汤烫出来的黏膜，扯下来，长长一条，放进嘴巴，无踪无影地化了，微甜。这样煮出来的粥，是完全脱糖的，热量也久久不散，稠滑而不腻然，柔爽而不寡然。用大碗盛，托在掌心，沿碗边喝，不烫嘴，喝一碗，全身通畅。浮面的米汤，滚烫烫，冲两个蛋羹，调小勺砂糖，是十分滋补的粥品，含丰富的维生素、蛋白质和低糖。
浙江龙泉一带，中晚餐，在饭前都要喝一碗米汤，以通肠胃。砂锅粥费时，谁还会把时间花在一碗粥上呢？用木炭煮砂锅粥，是上品。木炭烧透了，摆上砂锅，煮山泉水，沸了，添米，旺火熬。米羹渐渐稠时，放一个鸡蛋下去，一并煮。粥熟，蛋也熟了。蛋剥壳，烫手，滚圆滚圆，像一朵玉兰花。木炭的香味全进了粥和蛋里，有一股山野的气息。面对一锅砂钵粥，像是面对一座南方雨林。
用新出的晚粳米煮粥为上佳。粳米粒一般呈圆形或椭圆形，丰满肥厚，颜色蜡白，质地硬而又韧性，粘性油性较大，柔软可口，粥色奶白，营养丰富。
其实，吃一碗粥，哪有这么讲究呢？用母亲的话说，叫穷讲究。以前上初中，住校，食堂早餐只提供粥。说是粥，倒不如说是米汤，端在手上，可以照见人影。一两粥正好是一蓝边碗。每次打早餐，同学叶云靠在饭窗，哀求大师傅：“多捞一些米上来，多捞一些米上来。”大师傅拿起饭勺，从底下捞上来，把不多的米粒倒进叶云的碗里。他食量大，上了两节课，他便趴在桌上睡了，他实在饿不了。他吃过最多的一次，一餐喝了八蓝边碗。——他肚子胀得站不了，在操场的花坛上，蹲了一个多小时。
我二哥吃粥也是个很厉害的人。二哥和我说起早年去双河口砍柴的事。双河口离我家有二十多公里，是个大山区，他驻扎在一个熟人家里。大清早空腹上山，砍两捆木柴下山，饿得腿都抬不动，他一餐喝一脸盆白粥。
在物资匮乏的年代，每个人都有一部饥饿史。也有连粥都没得喝的人家，早上，烧开一锅水，把田埂上挖来的野菜，切碎，煮起来吃。常年吃，吃得全身浮肿。
我还记得，1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世，下午四点，生产队社员在李家大院里，收听有线广播，哭声动天。有一个叫门槌的社员，在广播还没结束，便趴在长凳上，喊：“粥，粥，我要喝粥。”门槌被生产队长叫人架出院子。第二天，生产队开了批斗会，说他不爱领袖，拉到街上，游街。门槌双手被一根绳子绑着，胸前挂一块纸牌，写着“畜生”，后背也挂一块纸牌，写着“打倒”。门槌从上街游到下街，打双赤脚，脸被人打得红肿。当晚，他便上吊死了。死了，连个棺材也没人敢抬。门槌老婆求相邻的人，邻居连话也不敢和她多说。她又求生产队长。生产队长说，这是不爱领袖应有的下场，畜生死了还用棺材干什么。
也有不喝粥的人，嫌粥胀肚子，两泡尿撒撒，肚子又回了原形。光军的父亲每个早餐，都吃油炒饭，把饭炒得硬硬，沙子一样，吃起来磕牙。他吃上三大碗，边吃边喝开水。吃了油炒饭，他再重的活再累的活，也要干到脚踩到自己的头影子了，才回家。做石匠的老春，则吃面条。面是炒面，一个早餐吃一斤。
村里有一个叫中顺的人，六十多岁，老篾匠，十几年前死了老婆，几个孩子常年在外打工。早上，骑一个电瓶车，沿街叫：“去镇里吃清汤呢，有去的，结个伴。”镇离枫林有七里路，他天天去吃清汤。邻居正端着碗，悉悉索索吃粥。有邻居应答说，还是你中顺好，天天有清汤吃，柴火也不用点。中顺说，活到这个年纪了，清汤还舍不得吃一碗，那人还真没意思。中顺骑个电瓶车，嘟嘟嘟去了。应答的邻居对着他的背影又说，连一碗粥都没人烧，还屌卵高兴得摇叮当。
我自小爱喝粥，尤其爱喝红薯粥，黄粟米粥。冬天，从地窖里拎出来的红薯，淀粉基本转化成了糖分，甜甜的，黏黏的。一碗红薯粥端在手上，薯香四溢。我三姑丈老说我：“你好养，一餐一个大红薯就解决问题，还吃得特别有味道。”上世纪九十年代初，我去了广东，才知道还有比红薯粥、黄粟米粥更好喝的粥。广东喝一碗海鲜粥，和喝一碗煲汤一样，都是日常中费劲心思的饮食大事。内地人，大多不爱喝海鲜粥，嫌海鲜的腥味。我第一次喝，便喜欢上了，那种鲜美和畅快，没办法不喜欢。
粥也称糜，是一种把稻米、小米或玉米等粮食煮成的稠糊的食物。时珍在《本草纲目》言：粥字象米在釜中相属之形。《释名》云：煮米为糜，使糜烂也。粥浊于糜，育育然也。浓曰粥，薄曰酏。粥有止消烦热的功效。所以，常见医生叮嘱患者：其它不要吃了，喝几天粥，把身体养好。粥养生。我有一个表哥，患结肠炎，肠道功能非常差，吃了两年多的药物，都改善不了，一个老中医建议他喝粥。表哥喝了三年多的粥，彻底根治。这是表哥自己都没想到的。
不同的季节喝不同的粥品，不同的地域喝不同的粥品。中国可以说是世界上最丰富的粥国，有菜粥，有海鲜粥，有白粥，有小米粥，有玉米粥，有肉粥，有八宝粥……不一而就。节令里，有寒食粥和腊八粥。饶北河流域，这两个节令粥都没有，但有年粥。除夕夜，年夜饭过后，守岁。母亲便开始熬粥，熬满满一锅。到了子时，一家人便喝粥，喝了粥才上床睡觉。
今年五月中旬，纪录片编导刘海燕来横峰。海燕对我说，她已经三年没有吃米饭了。我说，那吃什么。她说吃杂粮粥。我知道吃杂粮对身体的好处。回到家，我买来黑豆，红豆，豇豆，花生，粟米，葡萄干，红枣，桂圆，银耳，绿豆，存放在一个大瓷器缸里。我爱人说，你买这些东西干什么。我说以后不吃饭了，吃杂粮。我爱人取笑我说，是不是发神经了。我常买来一些食材，自己琢磨半天，“发明研制”菜品或酱菜，却没有一次是成功的，最后都成为垃圾。我爱人也会这样想，这些杂粮也会不例外地进垃圾桶。
第一天杂粮粥，吃得很难受，口感和味道都不是我喜欢的，糙糙的，清汤寡水。连续喝了三天，慢慢适应了。上次回老家，我母亲说，你怎么瘦这么多了，是不是身体有毛病了。我说，没有呀，我没觉得瘦了。母亲说，还说没瘦，肚腩没了。我摸摸，真没了肚腩。前个星期去贵州，我到朋友医院做了有关血液的所有检查，所有指标正常，体重减了八斤。五月中旬至今，我只吃了三碗米饭。吃杂粮粥这些时间，我明显感觉新陈代谢顺畅，精力充沛，对米饭没有想法。
粥只是用餐的一部分，另一部分是小菜。饶北河流域，小菜有南瓜粿、豆豉、番薯豆豉、豆酱、剁椒、辣酱、花生米、霉豆腐、泡萝卜、泡椒、酸豆角、冬菜、泡刀豆、泡洋姜、腌蒜头、腌姜丝、腌萝卜丁、咸鸭蛋。当然，早餐也有炒菜，一般是炒豇豆、炒鱼干、炒豆干、炒榨菜、煎辣椒、炒梅干菜。
这些菜品里，最难吃上的是上好的咸鸭蛋。鸭蛋须是河里放养的胡鸭或番鸭，腌藏的水是上年的雪水，用咸肉汁、八角、茴香、花椒、老姜做泡料，放在土缸里，泡上三个月。咸鸭蛋不要去煮，而是用干锅蒸，旺火蒸一刻钟即可，上锅后用冷水泡五分钟，切开吃，熟而不老。粥也配其它主食，如馒头，面包，花卷，小笼包。
每年，老家出晚梗米，我父亲会托人捎带一袋给我煮粥。我端着一碗热粥，似乎闻到了饶北河沿着灵山带来的植物气息，午后的雨一阵一阵，飘过山梁的清凉味道，疏朗田畴翻滚的稻香；似乎看到晨烟在村舍萦绕，白鹭在秧田里低飞，阡陌上开着野花，乡邻在田垄里劳作——这是一碗粥的精魂。
我们喝的每一碗粥，都有它来自母体的灵魂。周书云：黄帝始烹谷为粥。是一种与汉人相濡以沫的食物。它是我们食物中的配偶。也是食药合一的食物。
事实上，我们所需的生活十分简单，无需过于繁复冗杂，可以把生活的本源降低到一碗粥里，人间有味是清欢，而不是羊头狗肉。铅山县永平镇北彭溪桥边，有“笪公祠”，祠内置石碑一座，名白菜碑，以奉祀事，以纪念万历年间江苏句容人笪继良任职铅山县令时，造福百姓。碑铭“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色”。
假如，需我为这个时代立一个碑，我会在青石上，雕刻一碗粥，碑铭“身在浮世，常尝粥味；人为赤子，当有粥品。”