物管在小区的几个角落选址栽上了棕树，笔直的树干，宽大的叶片，很像一把把绿色的大伞，从此小区里多了一些阴凉之处。看见这一幕，我不禁想起了老家后山上已经故去的两棵棕树。
我不知道那两棵棕树是什么时候生长在那里的，也许是土质和气候的原因，两棵树长得并不很高，远没有小区里的棕树高大。据老一辈人讲，那两棵棕树分雌雄，长得高大一些的那棵是雄树，另一棵树稍矮，倾斜着身子，那便是雌树了。春夏时节，棕树青翠葱茏，两棵树的树叶相接，像是亲昵地手拉着手，为这片小小的天地增添了一份荫郁，一些新发出的嫩绿的小叶片鬼头鬼脑地躲在叶丛中，像是顽皮的孩童，在树的呵护下免遭了一些日晒雨淋。到了秋冬，棕树叶泛着金黄，渲染了山野里的颜色。雄树笔直地指向天空，像是在为嫩绿的小叶指明方向，又像是要努力撑起这片小小的天空。雌树则放低了身子，细心地看护着两棵树的四周，对雄树有些依偎依恋的样子。
山野里树木甚多，人们自然是不需要靠它们乘凉的，那么，这两棵树对人们的意义在哪里呢？
棕树是要开花的植物，那花开出来不像花，倒更像一尾尾高粱，有鸟儿歇在上面啄那些花穗吃，叽叽喳喳叫个不停。蒲葵子出来的时候，有人便把它们收集起来作为药物。记得我小的时候得过一次肝病，父亲挖出一两截树根，母亲和着蒲葵子熬水给我喝，经过一段时间的治疗，我的肝病居然治愈了，此生再没复发过。又一次我们几个孩子去攀摘树叶，我不小心把脚崴了，刚开始有一点疼痛，第二天就肿胀起来，母亲还是用老办法给我熬水，一部分喝下，一部分用于浸泡，在缺医少药的年代，这就是最好的法子了。
棕树的树干上总是有一层黑黄色的纤维，那就是棕树的皮了，父亲把那皮剥下来，回家用篾块或细麻绳把他们紧密连接制成蓑衣，下雨的时候便把它披在背上遮雨，尤其是雨天耕田犁地，人很劳累，蓑衣比塑料雨衣好很多，它透气，不会因汗水打湿父亲的后背，因此父亲每年都要做上一件蓑衣，即使旧的蓑衣没有烂，他也要预备在那里。村民们都知道这个法子，两棵棕树的皮经常被剥得干干净净，树干上甚至留下了一些伤痕。我想，如果那树换成了人，不知会有多么疼痛呢！
母亲时常对我们说着这样一句话：“孩子一旦成人了，上有老，下有小，责任加在身上，就得像棕树那样发挥作用。”孩提的我们哪里能领略母亲这话的深意呢？只觉得摘花、捡蒲葵子、剥树皮有些好玩罢了。
两棵棕树最广泛的用途是它们的叶子了。到了农闲的时候，父亲便用镰刀把叶子连柄割下来，放在太阳下晒干，把外围散乱的叶片剪下来，用篾块编织成斗篷，下雨天和蓑衣配合使用；把中间整块的叶子剪成弧形，沿边向内翻卷在一根细长的篾块上，用线绳扎住，一把大蒲扇就出来了，扇面纹路深深，像是父亲脸上的皱纹。那时候还没有电扇这个东西，扇子有篾扇、折叠纸扇，但篾扇编制起来费时费力，折叠纸扇是城里人或乡下闲散人使用的，蒲扇在农村最实用，一些人做好蒲扇后还拿到集镇上卖钱。只是割那棕叶的人多了，棕树被割得只剩了顶部的几片叶子，一些叶柄残留在树干上，树干看起来像一根生锈的狼牙棒似的，样子有些凄惨。
父亲说蒲扇比其他扇子更容易收汗。我想，啥扇子扇出来的都是风，蒲扇怎么会有此奇效呢？长大后我在一些书籍上印证了父亲的说法，原来棕叶也是一种药物，那扇出来的风中散发着隐隐约约的药性，我便觉得这风更为凉爽一些，甚至还有一股棕叶的清香味，但这不过是心理上的感觉罢了。
白天地里日光曝晒，田野里有一种很小很小的蚊虫很是恼人，咬起人来一口一个疙瘩，据说村里曾有个人被咬过多中毒而亡。不管天气多么炎热，父亲都是穿着长袖衣服和长裤，把胳膊和小腿遮住，这样才能坚持干活。他还有一个习惯，就是把一把小蒲扇插在后背的衣服里，让衣服隆起，给后背一点空间；歇息的时候，他就把那扇子取出来扇风，依靠这样的方法，家里繁重的农活从来没有耽误过。
印象最深的是吃饭的时候。那时候粮食极为紧缺，家里人多，孩提时的我们吃饭时有一种抢食的味道，生怕锅里被别人舀完了，吃饭时都无心别的，再热也顾不得了，母亲则注意到我们每个人的碗里，看到哪个碗里空了，就适时地添上一勺。父亲个子瘦小，但肌肉很结实；他是个左撇子，左手握一双筷子，右手拿着一把大蒲扇，吃饭时不紧不慢的样子，脸上挂着慈祥的微笑，不断提醒我们慢点别噎住了。他叫奶奶坐在他的左边，他右手摇动蒲扇，奶奶就率先享受到清凉的风了；他每吃下一口饭，便坐直身子，用他那有力的手臂，在桌子中间使劲摇动蒲扇，给满桌人一股清凉；他的眼睛在孩子们身上打转，看见哪个孩子的汗水多一些，他就给那个孩子多扇几下，手臂酸软了，他把筷子放下，换上另一只手继续扇风。每次扇到后来，他就脱下上衣，擦掉身上的汗水，光着身子继续扇风的动作，而他额头上、脖子上和身上的汗水却“哗哗”流个不停。我看见他手臂上的血管都鼓了起来，肌肉有些变形地扭动着。
夏夜里除了炎热，还有长脚蚊十分猖獗，我们醒着的时候还能自己用扇子取凉和驱赶蚊虫，父亲和母亲话语很少，每次聊天内容都很简单，更不会给我们讲故事，轻柔的月光、闪烁的星星或婆娑的竹影总是容易带给我们困意，父亲一阵紧一阵缓地给我们扇风，紧是为了驱赶凶猛的蚊子，缓是为了让风显得和煦舒适一些，朦胧中我们总能感觉到一股股微风从我们身上掠过，无聊的我们睡在母亲的左右很快就进入了梦乡。父亲坐在板凳上，扇着扇着瞌睡也上来了，一个晃动差点从凳子上栽到地下，他猛醒过来，又替我们驱赶一阵蚊子，然后在我们身边走动几下以驱散睡意，再次重复摇扇的动作。一些人说抽烟能缓解困倦，但父亲一是怕烟呛到睡着了的我们，二是为了节省开支，硬是把烟戒掉了。每天夜里父亲一直坚持到气温降低下来，他裸露的肌肉能敏感地觉察到夜露的降落，由于担心我们幼小的身体扛不住夜露的侵袭，他便会催促我们到挂着蚊帐的床上睡觉，而他自己终于没能抗住疲惫，坐在椅子上撅着臀部，佝偻紧身子脑袋不停点地地睡熟了，蒲扇轻轻地滑落到他的身下，有时还会从凳子上栽下来。蚊虫在耳边嘤嘤嗡嗡地盘旋，我不知道他是怎样抗住了蚊虫的侵扰的！
早些年人们都意识到那两棵棕树对大家的好处，有的大人便会时常照顾它们，比如给它们清理掉周围的杂树，或者把一些肥料倒在树根下；也有人看见树叶和树皮被割剥得过了头，会站出来阻拦他人的采摘，两棵棕树也就存活了下来。但是，随着电扇的日益普及，加之老家的人口愈来愈少，棕树失去了人们的照料，它们的生存环境变得恶劣了，也由于树龄太长，两棵棕树在人们不知不觉中走到了生命的尽头，从人们的视线中完全消失了，只在一些人家里落满灰尘的蒲扇上依稀还能看到它们的影子。想到这些，我不由唏嘘不已……
小区里的棕树长得十分健壮，一些乡下来的老人有时会摘下一两片叶子拿回去做成蒲扇，这些棕树除了遮阴似乎别无用途，但我每次见到它们都会想起老家的两棵棕树；想起老家的两棵棕树，我就会自然地联想到为我们奉献了全部的老父母！