虽是八月初，快立秋了，但天气仍然火热，还处在中伏天，下午的气温接近四十度。
女儿呀，空调里习惯了，难得的一次电瓶车的爆晒，受不了，病了。喊着妈妈发着嗲，再过二月就是二十八周岁了，还像小孩子。
我赶紧找来药，冲剂，明明知道你不爱喝，还是冲泡好，用嘴轻轻地吹，取根吸管。躺着喝，皱眉，面露痛苦表情。我摸着你的头，安慰着你。低头看着你的小脸，慢慢地缩小缩小再缩小，这张脸缩小到刚出生时的那般大，像只大苹果，红红的。然而又慢慢地放大放大，放至我小时候的样子。那时的我，不爱喝药水，坐在父亲的膝盖上，哭着笑着，喂一次药，至少花费父亲的一二个小时，这是我长大后，哥哥笑话我时对我说的话。“妈妈，我喝完了”，你轻轻地呢喃着，将我的思绪打乱，我回到了现实中。摸着你的脸，滚烫。你向我伸来了一只手，我知道，这是想让我给你按摩。无需言语的表达，生病时的发嗲，总是那么一套。涂上油，我双手给你的小手按捏，轻重已经习惯，你躺着，那是一种安详，闭着眼，那也许是一种舒服。你缩回手，那手按摩好了，伸出另一手，我伸出手，试了下你的额头，烫，依旧。你知道此时应该是发嗲的时候，“妈妈，我难受”。是呀，发烧，是人体里体温的改变，当然难受。我知道人体有一种抗体，不超过三十九度不用去医院打针吃药的。喝水，你用吸管吸着，完全是一副婴儿时的样子。你缩回那只手，将小脚伸出被中，我知道，这是应该按摩脚的时候了。你身上发冷，盖着被子，而我正常，坐在没有冷气的你的房间里，热，汗从脸上挂了下来，取出纸巾擦了下，继续为爱心而按摩。你有所察觉，“妈妈，辛苦你了”。一股暖意像电流一下击倒了我，使我做了感情的俘虏。我的眼泪快要流下来了，忍着，别让孩子看见，老了老了，感情却是那么地脆弱，真好笑。
一场不合格的按摩义务劳动差不多结束了，你满意了，看得出来，否则不会让我松手，这些年来，已经成为习惯。我帮你按了下被角，起身，去厨房烧粥。
夜已深，楼房的灯基本都熄灭了，梦乡里人们各自做着白天所思的梦。窗外，圆月挂在苍穹，星星伴随着左右，夏天的月，总有那么一丝凄凉、寂寞、孤独之意，薄幕轻垂，似有一种静谧之美。繁忙的都市里的人们，无暇欣赏这月亮的皎洁。路灯就在我家的窗前，每天坚守在岗位上，不管是否有没有月亮。因为这路灯，减少了月亮的光环，地上的白光，看不出是月光还是灯光。转过身来，紧叮着灶火上的粥。水已开，米粒随着水在沉浮，上升下降，翻滚，米粒不断涨大，翻滚不断加速，而我的心绪如同这锅中的米粒一同翻覆。因为女儿的病，女儿的骄气，女儿的发嗲，我想起了自己，想起了我的小时候，想起了我小时候的骄横，想起了我小时候的专宠。我不知道，父亲是怎样的心情，怎样的宠爱，怎样的关怀，怎样的容忍，才让我从小到大没有被打过，从小到大没有受到过一丝丝的委屈，从小到大都是一直被宠爱……我曾经看过一本书，书中写到，从小抱着长大的孩子，长大后会善良，会善待老人，也许是对了，至少我有一颗善良的心，我对老人并不坏，父母走得早，而我对婆婆如同母亲，自认为没有差错。如今我对女儿这般地溺爱，是否正确，是否会培养成我这样的心善之人……粥已经煮好，盛一小碗，找出酱瓜，端至房间。女儿似乎听到了我的脚步，“妈妈，我饿”。小孩子的声音，小孩子的腔调，小孩子的发嗲。摸了摸额头，烧已经退了不少，身子没有先前地烫，小小的嘴唇也不像先前那样的火红，正常了。
“宝贝，吃点吧”，望着你的脸，我仰下身子，轻轻地亲了一口，嫩嫩的，滑滑的脸。这张脸，让我无数次地凝视过，无数次地脑海里出现过，无数次地亲吻过，而今天这亲吻明显与众不同，似乎将我父亲爱我的情感揉合在里面，可惜我父亲走得早，没有见过这孩子，连孩子的父亲也没有见过，否则这样一个女孩子一定会宠上天的。本想扶起女儿，看着好累的样子，由着吧。躺着，一小勺粥，轻轻地放在嘴边吹一口，塞进女儿口中，酱瓜一小段，一口粥，一口瓜，我的眼睛紧叮着你这张熟悉的脸，这张小巧的嘴，虚化再虚化，变小变小再变小，成了小时候的模样，我常常给你扎个小辫，你在树林里自己一个人游玩，那时我们住在西园寺庙边上，除了游客，没有更多的人，任由你到处跑，你常常会跑到寺庙里，跪下拜了几拜，便回家，门口检票阿姨早已认识了你，你常常一头大汗，满脸泥污地回家。像个假小子，平日里就是摔倒摔破了也不叫声疼，独独生病时，你像个女孩子，发着嗲，如今都长在大姑娘了，还在发嗲，今后有了小家庭，是否还会有人像我这样如此地疼爱着你，任由你的发嗲。难怪，你遗传了我的基因，我小时候也是像男孩，只有生病才会变为女孩，我父亲比我还要疼爱着孩子。想起父亲，我不由得眼泪流了下来，因为没有冷气的房间，我的汗珠从脸上爬了下来，顺着脸颊一行汗滴滚落，低下头时，汗滴的线路起了变化，汇同着泪水一起滴下，差点滴进碗里，我吓了一跳。收回心绪，仔细喂着女儿，半小碗下肚，我停了手，可是泪水怎么也止不住，我想起了父亲，当父亲生病最后弥留之际，我却没有喂过父亲一口，父亲走时，我不满二十五周岁。如今想来，心里真的很内疚，心里的一份亏欠，无法偿还。都说儿欲养而亲不待，可真正懂得的人又有多少？如今，我只能将对父亲的这份亏欠，归还在女儿身上，让女儿懂得什么是爱，什么是亲情，什么是及时行孝，让女儿懂得以后如何地对待子女，如何地疼爱他们，如何地将爱延续……
起身，去厨房，当再次来到女儿的房间，看着女儿，聊天，说起我的父亲是如何地疼爱我的。女儿精神来了，半躺，认真地听。就这样我们母女说着话，不知不觉中，已经过了零点。而我们母女之间还有说不完的话，爱，在延续。