天还没亮，帮忙的人们就扯下常青藤，取下楠竹片，堂屋中的灵堂被拆下，花圈被搬到地坝边，仅剩下漆黑的棺材孤零零地摆在堂屋正中。人们将刚砍来的两根大碗口粗的杉树用竹条顺着绑在棺材两边，再在其两头交叉着绑上两根短杉树。地坝上跪满了孝子孝孙，他们头上戴着雪白的孝布，长长的从背后一直拖到了地上。孝子手里拄着一根竹棒，上面缠着窗纸剪成的白缨，痛哭不止，身体摇摇欲坠，幸好手里有那根哭丧棒撑着，才没有摔倒。随着一声“起灵！”一个孝子摔烂香灰罐，锣鼓鞭炮齐鸣，也无法掩盖住孝子们撕心裂肺的哭声。八个大汉抬起棺材，缓缓地跨出了堂屋，向山上走去。坟砌好以后，哭丧棒就插在坟头，黄绿色的竹子上面缠着的白缨，在风中微微地晃动，似乎在招唤着什么。
人们显然不太希望这一幕的出现，理所当然地对这一幕中特有的东西——哭丧棒讳莫如深，而哭丧棒偏偏是苦竹做的。家乡常见的竹子有三种，楠竹粗壮高大，细长匀称的竹杆上有些枝丫，成片的楠竹组成竹子的海洋，玉树临风般在风中发出“唦唦”的声音，这是可以换钱的竹子。水竹则细矮得多，也是成片的竹林，喜在水边生长，拇指粗的竹干非常适合用来搭菜架，扎篱笆。刺竹最细小，只比筷子粗一些，长在背阴的山沟中，成熟的刺竹呈深紫色，结上有一圈刺，很特别，是小孩子们很好的玩具。苦竹则不多见，我家从爷爷老屋搬开到新屋基后，发现地坝坎脚竟然有一丛苦竹。
苦竹大小介于楠竹和水竹之间，直径在三四厘米左右，竹叶比其它竹子都要大，嫩苦竹呈碧绿色，三四年的苦竹则泛黄成黄绿色。苦竹节缘突出，竹节长，可达三四十厘米。发现地坝坎脚长有苦竹，我们觉得不吉利，都想把它刨掉，父亲却说留着，有人有用它的时候。苦竹生出的竹笋并不多，也没有成片成林，春天可以看到几根竹笋尖冒出来，慢慢长高，在地坝上就可以看到笋尖，笋衣松垮垮的即将脱落。秋天地坝上晒粮食时，它们有些遮挡住了太阳，父亲只好拦腰将其砍断，底下的部份仍能好好的活着。冬天密密丛丛绿色的苦竹叶显得有些突出，然而我们一般不到它附近玩，只偶尔远远地瞄它一眼。
苦竹为什么叫苦竹？这个名字听着都不喜庆，再加上它的用途，更是让人敬而远之。苦竹的竹笋是苦的，据说叶子也是苦的，牛吃楠竹、水竹叶，但不吃苦竹叶，估计竹子本身也是苦的？其实苦竹外形一点也不“苦”，很漂亮，长长的竹节，翠绿的竹叶。有时我们自己想做根钓鱼竿，首先就想到了苦竹，无论粗细长短均很合适，但都不敢用它，只好找粗的水竹或细楠竹的尖部。苦竹竹节的长度和粗细特别适合做笛子，我每次放牛的时候，总想着我是牧童，牧童就应该有竹笛。后来我确实做了根竹笛，也能吹出声音，不过不是用苦竹，而是用水竹做的。
竹子在老家大有用途，吃、用都离不开竹子。冬天楠竹笋在地里还没有冒出来，有人根据竹枝的方向和竹叶的长势，可以判断出竹笋的位置。一锄头下去，一只粗短嫩黄的竹笋就被挖了出来，这叫冬笋，是珍贵难得的美味。春天，楠竹、水竹、刺竹笋争先恐后地往外钻，人们纷纷采摘回来，焯水晒干，是薰肉的绝佳搭配。用的很多东西，扁担、箩筐、撮箕、烧箕、背篓……都是竹子做的。外公总是闲不住，他家在高山，那里没有竹子，因此一到我家就没有停过。砍来楠竹或水竹，蔑刀将竹子分开，将蔑黄去掉，留下蔑青，再刮光滑平整，竹子就成了细长柔软的蔑片，在外公手中就变成了各种漂亮又实用的器具。
而苦竹，似乎只有一个用途，为什么哭丧棒要用苦竹？也许与外形有关，苦竹粗细合适，竹节长度也合适，就像天生是做哭丧棒的料。也许与其名字有关，亲人离去是痛苦，而人的离世仿佛是从一种苦难去到另一种苦难，苦竹的苦恰恰隐含了这层意义。不知是因为有了苦竹的名字才做成了哭丧棒，还是因为适合做哭丧棒才有了苦竹这个名字，总之，苦竹与生离死别紧紧联系在一起了。而且，人们再也没有想过它的其它用途，苦竹就不能削蔑片编织东西么？应该是可以的。显然苦竹的苦，主要是因为人们的苦，而不在于它本身。
其实苦竹在别的地方并不叫苦竹，比如伞柄竹，很高雅的名字。有的地方有人专门栽种苦竹，竹竿用来做笛作箫，竹根和竹叶则都是中药，与苦难并没有什么联系，反而与解除苦难有关。在这些地方虽然苦竹与亲人离世无关，但总有一种东西要用来寄托哀思，最常用的就是桑树枝，应该也是因为其名字与“丧”同音的缘故。因此，只要人们有哀思需要寄托，则总有一些东西要承担这层寓意，苦竹则是其中之一。“宁可食无肉，不可居无竹”，竹子是高风亮节的象征，四大君子之一，深受人们的喜爱，而苦竹，似乎与这无关，被人们赋以了另一层含义，也许是更深层的含义。
我家地坝坎脚的苦竹来自于哪儿？没有人知道，方圆十几里地都没有苦竹，独此一丛。它就像一粒无意被遗忘的种子，默默地在此生根发芽，在人们敬而远之甚至有些畏惧的目光中，不紧不慢地生长着。春天竹笋冒出，渐渐长高，笋衣剥落，露出翠绿的竹竿。老竹也换上碧绿的新衣，将大地的苦吸尽，集于一身。它不需要施肥松土，不需要人们精心的呵护，在风雨中，骄阳下，霜雪里，不屈地挺立着。当亲人离去的巨大痛苦袭来的时候，它成了人们手里唯一的支撑，使得人们在悲痛的袭击下不至于倒下。亲人离去了，后人仍能坚强地活着，仰头去面对一切苦难，当然也有苦尽后的甜蜜。
我家地坝坎脚有苦竹，附近的人都知道，因此只要有人前来砍苦竹，我们就明白又有人离开了人世。来人跟父母讲述着逝者的过去，基本都是相识甚至是很熟悉的人，他们长吁短叹地回忆着，有时为逝者惋惜，有时又为其摆脱了长期病痛的折磨而松了口气。苦竹似乎是要用全身的苦来换取甜蜜，以给人们留下继续活下去的希望，当人们忘记了苦竹的时候，也就是人们最幸福的时候。每年都有新竹长成，也有老竹被砍掉，那一丛苦竹没怎么减少，也没怎么增加。还是那么一丛，没有占用多大地方，却也从来没有被砍绝过，随着岁月更替，它仍然默默地生长在那儿。
很奇怪，在记忆中有人来砍苦竹总是在雨天，阴沉沉的天气里，碧绿的苦竹叶上一滴滴晶莹的水珠，很是让人难忘，与欲滴的眼泪竟然是如此的相似。