外公嗜茶，和他喜酒一们，一日不能无矣。而彼时，外公住在江北的小城，此地不甚产茶，加上茶属林特产品，需要凭票才能买得少许，远不能满足外公所需。于是，购茶的重任就落在我的母亲身上，母亲那时正在鄂南当着乡村教师，而鄂南属红色丘陵地带，颇合种茶，几乎家家户户都种茶，“庭树纯栽橘，园畦半种茶”就是真实写照。只要你到鄂南山区，一眼望去，沟沟坎坎，山岙缓坡地带遍地生长着茶树，就连我们小学的农场也有成片的茶地，难怪茶圣陆羽夫子会说:“茶者，南方之佳木也。”这样，茶叶在鄂南虽然也是供应商品，但买茶叶于我们产地来说倒也不是件什么很难的事。
每到春三月，在和煦的春风吹拂下，漫山的茶树便开始吐出新芽，纷纷扬扬的春雨和艳阳的滋润和照耀，茶叶展露她柔嫩的姿容。于是，第一期的采茶季便到来了。那样的季节里，随时能见披着花花绿绿的乡村少女们，背着竹篓，唱着采茶调，散落漫山遍野的茶园。一双手在一垄垄、一畦畦的茶树梢上翻飞，采摘的茶叶，一芽或一芽一叶，一芽两叶是标配，谓春茶。如果你采摘的茶叶超过两片叶子，那是不合格的采茶女，也是没有茶场会收购这样的叶子的。鄂南桃李可寻芳，摘茶人自忙。那个采茶季的乡村少女们是最忙碌的，也是最兴奋的，可以不上课，还能用采茶去赚得名正言顺的现钱，要知道，那可是割“资本主义尾巴”的年月。
母亲每每这个时候，都会把攒了一个冬天的工资，留下一家人最低生活费后，把剩下的钱全部到县上最好的茶场买下最好的茶叶，随后给江北的外公寄去。外公收到茶叶后，总是嗅了又嗅，闻了又闻，然后放进一只紫砂陶罐里，再封好口，留着慢慢地品尝。
那年暑假，我回到江北看外公，外公连夸这批茶叶买得好。我自然不知茶叶的好与坏之分的，在鄂南的乡下，我们连开水都不喝，一色的冷水。所以对外公的喝茶是抱有惊艳之惑的。外公泡茶，是不用自来水，他说用自来水泡茶简直是暴殄天物，一股漂白粉的味道会把茶叶的清香冲得荡然无存。他也不用井水泡茶，觉得井水的阴气太重，加上摇井水时有股铁锈味，也会破坏茶叶本真的草木香。当然外公也不会像古人那样收集雨水煮新茶的，觉得那久存的雨水无论如何是不符合现代人的健康生活的。而他最爱用来泡茶的水，是位于前川地区滠水河段的河水。他认为，滠水河水不像自来水那样充满漂白粉味，也没有井水那样阴凉，也不雨水不利健康，而尽显自然之况，还有一些粗犷野性，和得天地之精华灵气的茶叶有种天然的契合。但是，滠水河的水也不是随便什么时候都行，而应选择清晨，太阳刚刚升起，薄雾散尽之时，那时的河水好像刚刚舒醒，用来煮茗泡茶最好。当然这只是外公的喜好而已，我认为并没有什么科学的依据。
有天清晨，太阳刚刚露出鱼肚白，表妹就拉着我的手，担着小木桶去滠水河里挑水。出文教巷，过城关一小，翻过河堤，就到了滠水河边。太阳还没升起来，或者说那夺目的万丈光芒还没喷发出来，雾淡淡的漂在河面上，像仙境般，若隐若现。终于，太阳的桔红色露出来了，河面上的雾霭徐徐散去，清清的滠水河揭开蒙着的面纱，一泓碧波打着涟漪沽沽而去。表妹娴熟地把两只木桶在水面左右荡了荡，再浸入水中，然后用扁担的钩子一边钩着一只木桶，提起来，挑在肩上。我跟在满满的一担水，疾走在回家的路上。过了一半路程，我接过表妹的担子，把一担水挑回了家。
?外婆在后厨接过我的担子，先把河水倒进一只大口缸里，让水沉淀一上午，然后，小心翼翼地把沉淀过的河水一瓢一瓢地舀进一只肚大口小的小缸里，再然后，用木盖把它盖好。外婆随之舀了一瓢水，用一把铜壶搁在煤炉上将水烧开，水烧开后，外公便把开水端了去，洗茶，烫杯，然后，用这滠水河的水冲泡茶。茶叶一接触滚烫的水，便在杯中上下翻滚，就像**般的翩翩起舞，瞬间，原来紧紧的茶叶舒展了，清晰的一芽两叶，就像开在茶叶的枝头，渐渐，茶汤开始变成了绿色，随之，一股清香淡淡飘出，顿时在满屋弥漫着。外公一手攥著书卷，一手端起茶杯，深深地呷了一小口，真是酒可豪饮，茶只能细品。然后，他慢慢地将茶吞下，眼睛却盯著书上的文字，依依呀呀的唱诵着“春未老，风细柳斜斜。半壕春水一城花，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”那种陶醉状无以言表，饮到尽头，连茶叶也嚼碎了，全然吃了进去。我仿佛见到了最后的士大夫，在那寂寥粗鄙的年代依然始终保持着一个士人的优雅。
几十年前的情景，又在这个春天复活了。三月阳春，万物勃发，茶叶又露嫩嫩芽，滠水依旧，且让我再来担得河水泡新茶，只是嗜茶如命的人已化作故乡山野的一抔黄土，他已如这茶香，这清澈的河水，永远镌刻在我的记忆里。