一
两条小溪交汇处，几十亩地的平坝。平坝贴山脚，矗起一排两层的青瓦泥墙木板楼房。房前，碎石砌成的围栏，围成一块长方形的操场。操场东边，一个小花园。花园里，有李树，毛桃，杨槐，有月月红，玫瑰花，美人蕉。最显眼的，是一棵四五丈的紫荆树和一株两人高的山茶花。当地人称紫荆树为痒痒树，光光的树干，仿佛没有树皮，挠它，它要发痒打颤。山茶花长得虬曲夭娇，手臂可及处分开枝桠，是一个天然座椅。
操场傍西，南北向，是一个排球场，遥遥地与小花园相对。
而操场的中间，才是热闹所在。东西向的篮球场上，常有年轻小伙背心短裤，五人一组，呼啸而来，呼啸而去，跟着一只篮球，疯狂奔跑。走过场边的农人，驻足而观。特意跑来观战的大娃细崽，更是激情四射，啸声不断，要把木楼的青瓦掀翻。一位二十多岁的壮男，口衔铜哨，奔前跑后，嘬嘴轻鸣若莺歌，鼓腮急吹似战鼓，看似控制着场上节奏，实则不断火上浇油。哨声停处，场上争斗再起，你来我往，若波若浪，尘土卷涌而起，汗滴随动而下。直至一声响亮响亮、悠长悠长的哨声绕梁三匝，余音幽幽，大家才依依不惜地慢慢四散。
这里，是月溪沟最为热闹的地方——公社完小。
高中物理老师讲：只要以超光速飞奔，要不了多久，就能在宇宙的某一点追上逝去的时光，看见初临人世的你，牙牙学语、蹒跚学步的你，看见你一切的过往。听时想：等于没说，世界上，哪有比光速快的玩意！
时光，是线性的，亦或波状的，不可逆。这，是人人皆知的常识。但时光在我这里，却总要回溯，仿佛可逆。月溪沟，是回溯的重要站台，那里的一切，四十年前的一切，清清楚楚地留存在我的时光里。看着丝丝缕缕旧时光，才明白：思想，是比光速快的玩意，一动念，任何地方，都可到达。
二
于是，我变成了懵懂少年，回到了月溪沟，回到了一九七六年九月至一九七八年七月的初中时代。
初一，父母在杯子坪小学教书，我读走学。
杯子坪到月溪沟，一个多小时的路程。去，沿坡而下；回，拾级而上。天光刚现，晨曦微露，四五个十二三岁的半大孩子结伴出发。一只布书包，装着几本简单的教材，随着奔跑在右胯激荡起伏。前半程，先陡坡，再缓坡，有泥梯，有石梯，横向的是田坎。偶尔的几声犬吠，从隐在树丛竹林后的农家传出。后半程沿溪而行，道路渐平整，田地渐宽阔，房舍矗立，炊烟袅袅，人影幢幢，一派“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的境致。小溪里山石堆垒，巨大如房舍，高出河岸，细小若蚕卵，混迹沙粒。溪流穿梭石块之间，跌宕流淌，潺潺淙淙，有时“浩瀚”成蓄水小潭，绿绿浓浓，有时蜿蜒是一线清亮，曲曲弯弯，有时只闻其声不见其影，神神秘秘。一路四顾玩耍，扯草摘叶，惹狗撵鸡，甚至跑到河里踢水嬉戏，到学校，刚好听到上课铃。有时也迟到，三呼“报告”，声震屋瓦，老师斜眼睥睨，不应“进来”。大家悻悻然站在门外，开始是后悔羞惭，多站会无所谓了，渐渐地，竟然低头相顾暗笑，挤眉弄眼，怪相迭出。
课堂上讲的什么，全忘了，印象深刻的是上学和放学的路途。太阳偏西，终于等到最后的铃声悠悠扬扬响起，从教室拥出的走读生，如蚁零落星散。我们四五人，沿着早晨的来路，开始回程。大半天下来，早饭已消化殆尽，米饭、洋芋、红苕、包谷等等也者，被老师灌输的主谓宾定状补、名动形数量代、指数函数对数、三角形梯形圆、氢二氧一、电流电压等等也者，挤出了身体。太阳余威尤在，把饥肠辘辘的我们晒成干丝瓜，地面腾起的热气包裹一切，把虚汗流尽的我们蒸成蔫茄子。远山幽邈，绿树静穆，村落空寞，人影稀疏，风光、田园、房舍、人烟、小溪、流水，还是早晨上学时的模样，但走路都没劲，哪有心思欣赏大自然的景象，就是淌水过河，也感觉不到清凉与舒服。大家疲惫不堪，闭口不言，慢吞吞挪动脚步，仿佛负重爬山。越到后面，越是艰难，越是步履蹒跚。等到终于登完最后一级石阶，踱过院坝，坐到自家的门坎，只差一点，就彻底虚脱。
我本不用如此。母亲每天都给我钱，叮嘱我到街上的食店吃午饭。一碗面，一角钱；一个碗儿糕，两分钱。偶尔，第三节课后，老师吃午饭时，也跑去街上，吃面，买碗儿糕。更多的时候，却舍不得。我攥紧钱，存起来，计划着回土黄坝，到土黄场买“画本”。画本，是我最宝贵的财富。父亲给我做只木箱，木箱里几十本画本摆得整整齐齐。木箱，放在我的床边。木箱上锁，开初，钥匙挂在颈项，后来，系在裤带。星期天，带着弟弟妹妹郑重其事地打开木箱，或坐或蹲，或趴或躺，一本一本地翻画本。边翻边读，边读边讲，听得弟弟妹妹如痴如醉。
三
初二，父母调回公社完小任教。不需走读，我的初中不再那么艰难。
操场东边的小花园，是老师的地盘。虽与篮球场只一步之遥，其间并无隔栏，学生却除非万不得已，不愿涉足其间。放学后，几把藤椅摆上，一圏老师坐下，天南地北，海阔天空，胡吹瞎侃，一直要摆到炊事员站在食堂门口高喊：开饭了，才散。而我，竟敢静静地站在圈外，甚至靠在椅上，似懂非懂地听成人们亦荤亦素、亦庄亦谐的龙门阵。说到硬腥直荤处，吹牛的老师仿佛才发现圈外的我，叫着我的名字，故意问：作业做好了？我胆怯地望望圈里的父亲，见他面无表情、不怒自威，只好不声不响地步出花园，回到我家的吊脚楼。
我们一家，住在小花园旁边的吊脚楼上。
吊脚楼不临河，靠坡坎。一半接地，是住校生煮饭的地方。靠墙一周，十几个两块石头垒成的柴灶星罗棋布，放学后柴烟迷蒙。一半悬空，中间隔成四间寝室，楼上大统间，楼下是邻近农家的牛圈。四间寝室，我们家两间，一是厨房，一是杂屋。楼上大统间，全归我们，两张木床，几只木箱，我们兄弟姊妹住。父母在老师办公室的旁边，另有一间寝室。从吊脚楼的窗户向外望，越过一片茂盛的庄稼地，一道小巧的石桥，就是月溪沟小小的街道。错落有致的瓦房排成两列，门面对峙，瓦檐相接，青石板街面阴阴润润，一年四季渗出缕缕凉气。街道末端，一条泥路伸向远方。我知道，那条路，是月溪沟与外界联结的孔道。但我不知道，如果沿着它一直向前，会走向何方，哪里景致如何，是不是也是月溪沟的模样。于是，这条路蜿蜒钻进梦里，牵引我，到达不知其所的朦胧，似是而非的迷幻。
懵懂的我突然有些懂事了。成绩一下子由年级的末尾，窜到了第一。老师惊讶，同学惊奇，我自己也惊异。年龄最小，成绩最好，不是聪明，只是记性超好。看完《水浒传》，一百零单八将的人生轨迹全在心里。一晚，公社的柴油机坏了，不送电。同学们围成一圈，听我讲宋江征方腊的昱岭关之战。惊天动地的战斗，因为死了七条梁山好汉，听得大家屏息凝神，大气不喘。其实，不是讲，只是背。我看过一遍，记得那些字句、段落、章回，只要一挑撩、激发，故事就从我嘴里流淌出来。许多年后，昱岭关之战，在我这里，除小养由基庞万春还有印象外，死去的究竟是哪些梁山好汉，都记不起来。但，那夜温柔的月色，正照着我，久久不愿散去的人圈，还围着我，同学们“再讲一段”的请求，清晰地响在耳边。
四
认真梳理，关于月溪沟初中时代的回忆，遗漏了两个重要时段。
走学，肯定是读过一段时间。父母从杯子坪调回公社完小时，我在读初中，也很肯定。有段时间，我与大哥一起住校；有段时间，我住在二爸的宿舍。究竟是什么时间，拼命回忆，也回忆不起。但，这些时日肯定存在，因为，有两个细节，一直刻在我的脑海。
在住校生煮饭的地方，我和大哥有一个两块石头垒起的柴灶，靠门第二，上有窗户。选择这个点，是偶然，还是刻意，不知道。近门、有窗，比其他同学少受些烟熏火燎，却是事实。我与大哥分工：他煮饭，我挑水。所谓挑水，几近儿戏：担着两只小铁罐，到学校旁边的小溪里挑。天气晴朗，风和日丽，我故意让扁担一颤一颤的，乐陶陶自得意满。但有一天，应该是冬天，下着毛毛细雨，泥路泥泞，湿滑。回走半程，我脚下一滑，跌坐在泥水里。屁股摔得生疼生疼，伴着疼痛而来的，是无限的委屈。我突然想哭，可是，除了雨还是雨，除了泥还是泥，哭给谁看？我傻傻地在泥地上坐了好一会，才回过神来，含着泪，捞起摔到水田里的铁罐，满身泥泞，趔趄着重回小溪，趔趄着挑水“回家”。
公社完小扩建教室，二爸从万斛坝老家过来，是承建负责人。学校分配给他一间宿舍，于是，我与二爸住在一起。二爸睡前，从床头拿出一只玻璃瓶，拧开盖，啜一口，咂着嘴，长长地舒气，很享受的样子。我偷偷看，瓶腰的标签上写着“高梁白酒”四个字。我知道，酒，很刺激，是大人才能喝的东西。一夜，二爸与工友加班。我躺在床上，怎么也睡不着，“高梁白酒”四个字，在我眼前晃来晃去，愈来愈清晰。二爸享受的样子，越来越强烈地诱惑着我。终于，我忍不住，明知不应该，还是从床头拿出那只玻璃瓶，看了看上面的“高梁白酒”，拧开盖，满满地啜了一口。一股陈煤味在嘴里乱钻，来不及吞下，就喷了出来。这，哪里是酒？分明是煤油。不一会，二爸回来了，坐下，从床头拿出一只玻璃瓶，拧开盖，啜一口，咂着嘴，长长地舒气，很享受的样子。我蜷着身子，假装睡熟，百思不得其解：难道，二爸喜欢喝煤油？
细节，一直埋藏在心。已经过去的几十年里，有没有自我强化，不得而知。但能从众多的过往细节里凸显出来，应该不是偶然。记忆，有选择。我拼命记住的，是自己的委屈。记忆，很自我。谁也不敢保证自己脑海里的，完全客观真实。记忆，是一种书写，着墨落笔处，全是书写者的思绪。
五
月溪沟公社完小操场边的梯坎左侧，有一棵皂角树。
皂角树苍老高大，躯干壮实敦厚，布满青苔，触之湿润滑爽；蜿曲旁逸的虬枝，托起伞状匝地浓荫；豆角形的皂荚垂挂在枝叶间，微风吹过，不停摇晃，如风中的风铃。
夏夜，朗月高悬，大地笼罩在一片清辉之中，月光钻过茂密的皂角树叶，投下斑斓的光点。微风吹过，枝摇叶晃，地上的光点幻化成许多莫名其妙的形状。学校的老师们，邻近的农人们，或坐或蹲或站地围成一圈，讲古谈天。小孩们顽皮地在大人的腿间钻来钻去，追逐不休。我坐在斑斓的背景前，托着腮帮，似懂非懂地听着大人的故事，似看非看地扫过奔跑的小伙伴，痴痴地看着树下树外月色的区别，呆呆地数着如风铃般晃动着的皂荚。痴迷，忘情。
最激动的日子是打皂荚的时候。皂荚敦厚丰满，内含丰富的碱和油脂，是洗衣去污的好材料。每到深秋，皂荚成熟，邻近的农家就相约前来打皂荚。几个十几岁的半大小伙攀上树去，各据一枝，用长竹杆，在枝叶之间一阵敲打，皂荚便和着树叶掉到地上，人群蜂拥而上，拾捡皂荚。有时，树上的人，看树下人多时故意敲打几下。皂荚粉落，树下的人鼠窜不已，树上的人大笑难耐。
梯坎左侧，与高大的皂角树遥遥相对，有一株桂花树。
都说：桂树花开十里香。在月溪沟读书时，没的嗅到它的浓香。倒是读高中第一次回家，感触颇深。那天，放学后，从南坝步行回家，翻过火烧坡，天完全黑了。我一人在暗夜里摸索着走到温家河坝，离家还有五六里地，公社完小操场边的桂花香随风飘来，沁入心脾。疲惫惊惶的我精神为之一振，仿佛看到父亲牵着小妹站在桂花树下等我，母亲带着哥哥在厨房里煮饭炒菜，弟弟一边往小饭桌上摆筷子一边轻声念道：这是二哥的……我呼吸着越来越浓烈的花香，跌跌撞撞地跑到那棵桂花树下，贪婪地吮吸着诱人的花香，一直强忍的眼泪脱眶而出。
多年后，我回到月溪沟。皂角树还站在那里，又生长了几十年，却远没儿时高大。桂花树踪影全无，问，已枯死多年。我站在皂角树下，隐隐约约，有淡香萦鼻。品味良久，才辨明，是几十年前操场边的桂香。
六
其实，月溪沟，并不只是这所学校。杯子坪，也属于月溪沟。
初中毕业，到南坝读高中。我的家，在月溪沟。高中毕业，到县城八里湾读中师。我的家，在月溪沟。每年寒暑假，我都要回月溪沟。我拎着一包书回去。假期里，书虽翻过，却未嚼烂，书里故事，不甚了了。我挎着一包书离开，书包里装着的，不再只是拎回来的书，还有月溪沟的山川草木，人情世故。中师毕业，父母调离月溪沟。那个暑假，每个晴夜，父亲都要在操场东边的小花园里，燃起艾蒿。我们一家，围坐闲谈，直到很晚很晚。谈的什么，已无从考证。但月溪沟学校操场里的那份温暖，却永远留在心间。
父母，在月溪沟教书育人二十多年，哥哥、弟弟、妹妹，在月溪沟出生长大。他们的月溪沟，与我的月溪沟，是同一个月溪沟，却也是不同的月溪沟。坐地日行，巡天遥看。一动念，我回到月溪沟。但我无法说清，我寻找到的，是我的初中时代，还是一家团聚、和乐欢快的温馨家园。我的月溪沟，在公社完小，在我的初中时代。我的月溪沟，以公社完小为圆心，向四周扩散。扩散至田畴菜畦、溪流堰塘，扩散至青山绿树、白云虹霓，扩散至天远地渺、地老天荒。