如今爬山已成为时尚，哪怕是爬得腰酸腿痛，哪怕时有惊吓，仍挡不住人们与大自然的亲近欲望。家乡的山，多是石山，那石头硬，据说是花岗岩，这才有了后来清江梯级开发的基础。有的石头已经沉寂了千年，或许还将无休止地埋没；有的石头经过岁月的磨砺，风吹日晒，剥蚀了，风化成了滋润万物的土壤；有的砌在了路上，做了垫脚石；有的被开凿了，做了建筑材料；有的刻成了雕塑，成了文化符号。
我从小在山中长大，小时要帮家人做些家务，经常上山，不是割草砍柴，就是刨药材打荆条，可没有那个闲工夫和雅兴登高游玩。上山的时候不算什么，下山的时候要背着百十来斤沉重的柴草，累是自然的，但也没有像现在纯粹的游玩那么辛苦。
上小学时爬一座山，上初中爬两座山。记得上初中的路途中有一位老乡养了一条恶狗，离它有几百米就开始叫了。有一次路过，它还追了我半里路，其实我也没拿它主人家的什么东西。那时的狗与现在的好像狗不一样，那时的狗敬业，而现在的狗是玩物，没有管家的责任，你就是走到主人的家里它也懒得叫几声。因为受吓，后来才和同学一起上学。上初中是寄学，星期五才能回家，吸引人的是亲情，还有美食，不高兴的是又要挑水了。挑水上山下山来回有三四里路，如遇上干旱还要排队才能取到水。因为缺水，也是一水多用，就是水中长了虫子也不愿丢弃。星期天下午返校，背上玉米面、红苕、咸菜，少量大米，偶尔从家中带点黄豆、猪肉和同学一起分享，那也是像过年一样，高兴的不得了。上初中时，我运气不太好，又遇上学校在山上办农场，因此爬山在我的记忆中特别深刻。
人到中年工作生活的压力小了，又有好友相邀，到泰山、华山等名山，故乡的大山小山也常去爬爬，乐趣不少，风景照片也可与好友分享。其实山还是那座山，人还是当年的人，只心情不一样，当年是生活所迫，现在是休闲游玩。
今年春天，几个老同学相约，到老家的方山玩了一天。方山离的城区西30公里的一片石林，排列成队，错落有致，可谓千姿百态，有的如健笔凌云，青锋刺天；有的婀娜多姿，如少女含情脉脉；有的横刀立马，像披挂将军；有的像罗汉、玉蟒、走兽……其中最大的一座立于石林之中，好像又浮于石林之上。山顶方圆约60平方公里，四周悬崖峭壁，似刀削斧劈，只有东西一条小道可通上下，别无它路，且上下海拔相差一千多米。
走入上山的大门，一条通向山顶的陡峭石阶便呈现在眼前。有的是直接在悬崖上开凿的，有的是用条石铺砌；一边是怪石嶙峋的陡壁悬崖，一边是长满花草树木的深沟，沟中是流淌着泉水。它就是那些年代东西交住的官道。这条路不知走了多少人，也不知哪些地方的人从这里走过，留下的只有早已被脚板磨得光光的石梯。
上山的半路上有一块清光绪年间的石碑，不太清晰的文字，多少让人了解个大概。脚下踩着的石阶是当年县府募捐铺设的，从谷底一直延伸向上，向上，直到天柱山。那个年代，可算是功德无量了。如今山顶上还有一个村民小组，从祖上起就居住于此，二百多亩地，几十号人足可以自给有余，又有小径可通上下，而此路正在西边，正呼应了石碑上文字的记载。
在那上山的路边还有一土地庙，不是那庙特殊，是那副对联让人吃惊，“善游此地心无愧，恶过其门胆自寒”，是不是先人们对那些不文明的行为一个警示，不得而知。
山顶是三座高130米的岩柱并峙，相距仅4米，形如三株巨笋，茁壮生长在天地之间。站立山门望去，岩笋似从天而降，又如破土而出。两座人造石桥，飞架三柱之间，桥缠笋，笋缠桥，像在峰顶摆下一个冲天石阵。
登顶的天梯十分陡峭，往上时在石柱的右侧，那弯弯曲曲、忽隐忽现的3000余步石阶，仿佛置身于摇摇晃晃的云中天梯上。每步石阶都只能搁下半只脚，一边是悬崖绝壁，一边是万丈深渊。据传说，当年300石匠用了三年时间才凿通这条朝山之路。
在山顶上，还有一阴一阳的两口水井。相传当年修建时，正值冰冻季节，工匠们发现一块三尺见方的地方热气腾腾，深挖丈许，涌出清泉，遂成一井，井中不断冒出热气，寒冬不冻。相距数尺，再挖一井，每到冬季井内就冰冻寸余。这一阴一阳的水井也给这山平添了不少灵气。
站立在天柱顶峰极目远眺，晴日崇山峻岭尽收眼底，北可见长江浩浩东流，南可见清江蜿蜒而去；雾日则烟雨朦胧，红墙绿叶点缀其间，景象变化万千。站在山脚下，抬头仰望，才知那山高；站在山顶上，才体会到众山小。
一年四季均可爬山，但各有风景特色。爬春天的山，草绿如茵，阳光明媚，蓝天白云，展翅的雄鹰，奔放的羊群，还有那在田园里耕耘的山民……如果不出去游玩，好像就没有拥有春天。白居易的“逢春不游乐，但恐是痴人”正是这种心情的写照。爬夏天的山，虽然炎热，但野外一派生机，家花野花竟相开放，仍是吸引人的地方，爬的满脸汗水，衣服粘在身上，那汗滴偶尔还折射出亮光，一边享受路边的花草、树木、泥土特有的香味，一边感受生命的活力；爬秋天的山，渴了，喝一口泉水，累了，随手摘一粒野果，口齿生香，树树皆秋色；爬冬天的山，特别是漫大雪，高山田野洁白，飞瀑成冰瀑，树木成琼枝，唯美而浪漫。一说冬天，总是夹带着一丝寒意，如阳光照在身上，感到是多么温暖。
在爬山过程中，经受毅力、耐力、体力的考验，在经历困难、险境之后的胜境，让人心情愉悦、满足、兴奋，从中体会人生的妙处。那种山上的新鲜空气，山中小鸟的鸣叫，郁郁苍苍的植被，美丽的野花，让心灵变得纯净和自由，让人早就忘烦恼和忧愁、疲劳和艰辛。
人生如爬山，有“山重水复疑无路”的困惑；在坚持中，又有“柳暗花明又一村”的喜悦。从你被生下来，注定要向上攀登，什么样的美景，什么样的沟壑，山的大小，一切只有自己在攀登中去体会、去感悟，只要你坚持，就有希望；只要你坚持，总能爬到你想要去的山峰，即使那座山不及他人的伟岸，但至少你战胜了自己；只要你坚持，总能看到和他人不一样的风景；只要你坚持，即使没他人那么辉煌，但你有独一无二的人生。