一、相遇蓝素,你是我不曾错失的美好
遇见蓝素,甚是温软。像一朵蓝色风信子开在水湄,开在旷野。蓝素传出的音波仿若一双温柔的手,轻轻地推着我穿行在山径丛林。
年岁渐长,记忆也在慢慢地倒退。人一旦念旧,便开始老了。忘了这是谁的句子,却是与我少有关联的。我在十五岁那年就开始念旧了。十五岁时,往复在我记忆中的只有一个人的脸,一个人的眼,一个人的身影,每每梦里,他走向我,抚摸我的发,深情地看着我,随后又残忍离去。三十年之后,步入中年,只是比年少时有了更多更为丰富的记忆。
我是一个活在往事中的人——这是我写在我散文中的句子。
某日的黄昏,我在乌镇。乌镇的水色里有蓝素留下的波影。一次次地前往乌镇,仿佛那里有个人一直在等着我。为了那个人,为了去看他,为了感受他的气息,我来来回回不知多少次。某日,我坐在临水的河边。坐在一张餐桌前,点了一盘小菜,一碗黑米粥,漫不经心地拿着勺子舀起米粥放进嘴里,漫不经心地看着远方,听蓝素于2019年书香节为我特别制作的三期《旧书的似水年华》。感觉他的身影倒映在水色中,感觉我就在他温情的双眼中,感觉我们就在乌镇的似水年华里,感觉时光在水波中不再匆匆。
《旧书的似水年华》第一期播出的那天,我正好坐在丽水云和梯田酒店天台的藤椅上,夜空中有最亮的星,不远处的古街上,有人围着篝火歌舞,我长裙在身,思绪却随着蓝心的空灵之音飞舞,感觉那声音仿若头顶上的星辰落下来。这个异乡的夜晚如此美妙,疲乏顿失,心境澄明,感谢那一刻有蓝素的温暖陪伴。
第一次听说“蓝素”是在雁子那里。她找来一期节目给我听,在雁子的鼓励下,我将近期的一篇散文《尘世密语》投到了蓝素电台邮箱。这篇《尘世密语》是我沉寂将近一年之后的第一篇散文。这篇散文于我的意义远远超过文本本身,我将这篇文投给蓝素,实则是暗喻了某种不为人知又隐匿在内心的无法言说的东西,一如这篇散文的标题尘世密语,是密语,也是蜜语。
不想,第一篇投出去的文迟迟没有音讯,一度被蓝素雪藏,却在文友的催问中迎来了另一篇文的播出。那是我为玛格丽特?杜拉斯去世二十一周年写的散文《绝唱》。投给蓝素时用了《我们永远相爱。我们永远热泪盈眶。》这个标题。
在3月3日杜拉斯逝世二十一周年纪念日里,听到蓝素电台精心制作的节目。我知道,之前所有的想象都是美好的,之前所有的等待都是为了这一刻的到来,当开篇的第一段音乐响起,当蓝心读出杜拉斯生命的绝唱时,当蓝心和鲁易读至这篇散文的尾声部分时,我的内心已然决堤,我整个人被他们的声音淹没,我的眼眶里一直含着泪。
杜拉斯这个名字在我的精神世界里停留了太长太久的时间。她风情万种地来,又苍凉孤独地离开。过去的那些年里,我写过很多关于她作品的评论,唯有这篇是我自己最为喜爱的。以前写她,我都是站在她的世界之外,用欣赏的眼光看她写她。她是我心中的女神,是文学大师,可这次却不同,我走进她的世界,她的内心,我站在时空的对岸和她对话,她不是文学大师,不是女神,她只是个女人,一个为了爱颠沛流离的女人。她是我的熟人,她是那个亲近我灵魂的人。
我久久地沦陷在蓝心的声音里,这期节目收到的反馈远远在我的意料之外。而最让我感动的是,之前已制作好的音频由于突发的故障而导致无法按期播出,后来我才知道3月3日那天晚上我听到的是节目是淡颜和蓝心、鲁易两位主播赶制出来的,那晚我在节目的留言板写下:我知道,今晚我注定会和她在蓝心,鲁易深情的朗读中重逢。听到尾声部分,再也无法忍住泪水。我想,如果真有天堂与灵魂,杜拉斯在天堂听到,她也会如我这般泪流满面。感谢蓝心,鲁易两位主播,感谢亲爱的淡颜,你们是天使,在杜拉斯逝世21周年的纪念日里,能得到这样的回应,我再无它求。
之后,蓝素又制作了一期男声版的,由主播王逸鸣朗读。圈中不少好友转发了这期的节目,很多朋友发来留言说,从头到尾听完,什么都不想做,被这篇文和这声音吸引,这1个小时真的值了。
傅菲老师留言说:爱是最深的人性,也是人性最温暖和伤痛的部分。相爱,多么美好,也多么艰难。爱是人唯一可以抗衡时间的东西。文章写得细腻,触动我内心。我相信,世人皆痴男怨女。非常好的播音,十分喜欢。谢谢作家写出美文。谢谢电台推出美妙的有声读物。
雁子在留言中这样写道:蓝心和鲁易,双声演绎得太完美了,在控制情节的节奏和人物性情的拿捏上,都殊为绝妙。绝唱,绝文,绝音,绝配。
我的好友夏云泥说:作品最后一个章节,是雪以原着经典告白为素材设计的,是整篇作品的亮点。这一段杜拉斯与她的中国情人老来见面的对话,听完后感动人心,几欲落泪,是最感人的部分。这种设计满足读者心愿的同时,也表达了雪对杜拉斯这段爱情的期冀和对爱的观点。
之后又有几篇散文被蓝素主播选读,我一直反复在听的除了《旧书的似水年华》《尘世密语》就是主播暮晓朗读的《孤独的和声》了。无数个寂静的夜,听暮晓的朗读,感觉像是被一种天然的气息所拥围。暮晓的声音空灵轻柔圆润,在节奏上把控得极好。蓦然地想起张文琮的《咏水诗》:“方流涵玉润,圆折动珠光。”我一直有说,比文字更能直接抵达人心的是声音。好声音是能安抚人心,让人心在瞬间得以安静。在听的过程中,很多往事、很多情感被暮晓的声音带了出来。
二、聆听蓝素,用声音温暖每一个孤独的灵魂
还是在秋色初绽的人间。
还是沦陷在蓝素的诗意时光和情绪风景里。
还是蓝心,那个用澄明的心,用绵长低婉的声音绘制着素色岁月的女子。
第一次真正地听完蓝素的节目是傅菲老师的散文《思念》。傅菲老师散文集《饥饿的身体》中,《思念》是我最喜欢的一篇,不知道已经读了多少遍,我只知道文中的那些句子,如苍穹里的某颗星子,落在我的眼睛里。星子落下来的时候,不见任何的声响,不见丝毫的波澜,只是落下来……在黑夜里,听蓝心和鲁易读这篇文,那种感觉就像是一个人走在森林里,漫无目的地走。在迷路时,前方突然晃动一缕亮光。我沿着那缕亮光,终于在黎明到来之前走出了迷雾般的森林。
蓝素制作的这篇《思念》在我眼中泛着无数的亮点,男女双声中近乎完美的融合是亮点,音乐的选曲是亮点,后期精心的制作是亮点,而最打动我的有三处:
第一个亮点是《思念》这篇文中,有一段是有关俄国诗人茨维塔耶娃和里尔克之间的情感,是茨维塔耶娃书信中的句子:“莱纳,我想去见你……我想和你睡觉——入睡,睡着……单纯地睡觉。再也没有别的了。”这段文字如何用声音去表达其实很难,最终还是得取决于主播对这篇文的理解和对这段文字语境上的把控,如果做得再深入再细致点,还要对两位诗人的情爱有所了解。在朗读时,一旦表达过头就会感觉俗不可耐,而如果表达不足又会令人心生遗憾。那晚,当我听到蓝心读到这一段时,真的是被她深深地打动。原来这世上比文字更能以一种直接的方式与人心相融的是声音。我爱极了这种深情的低沉的声音。茨维塔耶娃在这篇书信中发出的绝望的美好的纯净的愿望,都被蓝心表达得刚刚好,那种低沉哀婉的声音灌入到耳中时,令我竟生恍若隔世之感。
第二个亮点是蓝心读茨维塔耶娃的那首《我想和你一起生活》。我是一个对声音很挑剔的人,就像对这首诗的朗读版,曾经因写一篇文而想去找这首诗完整的朗读版来听,却始终找不到一个令我满意的,包括专业电台的主播的朗读,声音不是太飘以至于感情不到位就是煽情得过了头,听了很多还是觉得蓝心的朗读最能贴近我的内心。蓝心读的那一句“我想和你一起生活,在某个小镇”生生地带出了我的眼泪。
第三处亮点是推出的时间。在一个深情的日子里播出这篇《思念》可以看出蓝素管理者的细致与用心,难得是她们内在的对外界事物的敏锐度和感知度。
因相爱而甜蜜,因相离而忧伤。傅菲老师用文字告诉你,思念是最温暖人的东西,也是最愁人的东西。听蓝素电台的两位主播告诉你,思念,就是和人一起衰老,让人深深地孤独。思念就是想起一个不再相见的人,就是迷恋她生命的一束光。
——这是我在那一天的晨,于上班途中写下的推荐语,分享给我所在文学群里,回应到的是很多很多的赞。记得有一次分享到一个微信群,群里有人一连发了几个大哭的表情,随后写下:这散文像一枚钉子,这声音像一把榔头,一下一下地敲进了听众的心里。甘愿被敲打,甘愿疼痛着。
在根本处
也正是在那最深奥、最重要的事物上
我们是无名的孤独
——这是里尔克的关于孤独的诗。孤独自生自长,傅菲用文字造就了孤独。蓝素用声音成全了孤独。而我只是一个苟延残喘于俗世,自顾自地喜欢孤独愿意孤独且至始至终向往着孤独的女子,在那个孤独的夜里,听完了《孤独》,写下:
再也没有一个比你更让我挚爱的人
再也没有一支比爱更让我悲伤的歌
再也没有一个比孤独更为饱满的词
——前两句是傅菲老师写在这篇《孤独》中的句子,最后一句是我听完这一期朗读后写下的。
在听主播江南读文前,我已阅读了这篇《孤独》。我有说,要读出这篇《孤独》中的孤独之境是需要有一定功力的,这种功力不仅仅是指声音,而是在朗读者的内心。最好主播是男子,最好是一个孤独的男声,最好是带点沧桑感的男声。
初时,听江南说《孤独》,没有期待中我想听到的效果,心中不免会有些小失望。在和傅菲老师交流时,他却说,他非常非常喜欢江南的朗读。我听后,笑着说好,心中却不以为然。
奇怪的是,不以为然的我却一遍遍地听江南的朗读。早晨在上班的途中,午休时,下班回家的路上,在厨房里洗碗的时候也听,晚上入睡前再听。听多了,心里便会出现一个画面:暗沉的黄昏。孤单的老树。孤独的街口,空无的古物,滴答滴答的流水声。听多了,也就懂得了淡颜所说的一个假装平淡的男声,他在表达上却有着内敛而深厚的情绪。虽是平静的叙述却是字字撕心,句句牵肠。那种男声是在把力量往里推,不是向外放,让人内心碾压,让人无法不由人及己。对于这类情感类的文章,含蓄比外放更有张力。
而后又听蓝心读蒋德明先生的诗歌《彼岸人在》:这是一首让春光在瞬间黯然失色的诗。写诗的人在写完最后一句诗后挥挥衣袖,却将一片凋零的色彩留在了春的黄昏里。读诗的人,读完最后一句诗沉默不语,却把更多的沉默留在了夜色里。
最初的相遇,最深的思念,原来这世上所有的别离竟是如此相似。彼岸人在,是一曲消瘦的弦音,终究是无人应和。每一个正在爱着或者已然不爱的人,都是长于野地里的孤独的花。月色清寒,花落人散,从古至今,深情终是被辜负,有谁还会如你这般,在诗中写下:
春天走了我就不看花了
你走后我也关上门窗
在天上我等你成落雁
在河边我守你为沉鱼
虽然我知道,这只是一首诗。读了,听了,会让人伤感的诗。
两位主播内功非凡,把这首《彼岸人在》读得好生动听。读得我也想写诗了。读得让这妖娆的春夜也生出了几多寂寥。
吴佳骏《水下的乡愁》绝不是第一次读,却是第一次听。听一个空灵的女声朗读佳骏的散文,那种感觉就好像是坐在千岛湖岸边的某块石头上,水声哗哗,风声呼呼,有人在耳边,温言软语,对你说着千岛湖水边的静时光以及延绵在水下忧伤的故事。
有时,我们去到一个地方,看的不仅仅是风景,更多的是想要去探寻隐匿在风景内核里的故事。就像本文的作者佳骏那样,在千岛湖的风声里,在千岛湖的水波中,他听到了故事,也听到了藏在水下的乡愁。
我们的生命太短,来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语,比如天长地久,比如天涯海角,比如沧海桑田,所以,我们要一边行走,一边聆听,一边写作。
一种颜色蓝得安静,一种心情素得淡然。这便是蓝素于不经意间焕发的美好,我身边越来越多的写作者加入蓝素,在快节奏的时代中,以文字挽回自己,用声音温暖自己。
无论是精彩生动有趣的《路上故事》,还是略带小忧伤却依然绚烂《情绪风景》依然迷人的《诗意时光》,当这些故事由蓝素的主播们向你娓娓道来时,都将在某一个安静的时光里,给你的耳朵,给你的心灵带来愉悦的享受。
哦,蓝素,我愿坐在你的身边,我愿避开这喧嚣的尘世,只愿在梦外谛听你。我愿忽略这满园的春色,只留下一抹清浅的蓝。