秀素长着一张男人的脸。长方形，浓眉大眼，阔嘴厚唇，蒜头鼻，黧黑的肤色上布满深深浅浅的麻点。身材矮墩墩的，走起路来，昂首挺胸，两只脚呈八字形向前踏踏踏地迈动，颇有气势。一副大嗓门，说起话来，声音粗壮、短促，还夹带着点男音特有的浑厚。无论从哪个角度看，秀素实在没有多少女人味儿。然而，她身上发生的故事却颇具桃色，让你不由产生质疑：那些桃色事件与这个女人有关？
秀素是距市里八里地的城郊人，嫁的婆家在市边，仅离市区二里地。
丈夫万江生，矮个，漫圆脸，麦色皮肤。说起话来，慢吞吞，瓮声瓮气，给人的感觉是没有底气。行起事来，常常固执己见。秀素就咬牙狠狠地说：“你呀，我看你活脱脱就一老犟。”从此，万江生这个名字就被老犟代替了。
婚后，秀素像所有刚结婚的姑娘一样，对未来的生活抱有极美好的希望。她带老犟到市里租了柜台卖服装，夫妻俩去郑州的批发市场进货时，全靠秀素。挑拣质地、花色，讨价还价，提货数量等一应事务，全得秀素作主。老犟只是负责搬运，间或在秀素向他征求意见时，他嗯一声，或者瓮声瓮气地说一句：“你看着办吧。”及至到市场卖货，笨嘴拙舌的老犟更是帮不上忙。往往是秀素忙得团团转，老犟却在一边悠闲地站着，待秀素喝他一声“快，给人拿货，给人找钱”时，他仿佛才从另一个世界醒来一样，木木地问：“哪个？找多少钱？”秀素气得直咬牙——原本是一人一个价的，能在一堆顾客面前暴露吗？背地里，秀素不知叮嘱过他多少遍，一到市场，他就忘得一干二净，那脑子里也不知道装了些什么东西。秀素常常被气得，有时骂他“耳朵里塞了猪毛”，有时骂他“猪脑子”。他也不恼，也不急，慢吞吞，瓮声瓮气地回一声“我是一头猪，行了吧？”顿一顿，再小声补充一句“我是猪，你还成了人？不就一个猪婆子嘛！”如果这时秀素不忙，正好听了去，便少不了又有几句骂：你个窝囊废，一根筋，就知道犟嘴，你还会什么？猪！滚开！
在与老犟共同的生活中，老犟实在担不起一个男人应有的责任。譬如，弟兄四个，在父母财产的分配上，在某些共同需要解决的问题上，别的弟兄们常常侃侃而谈，或分析，或辩解，或议论，那真是，又占理又娓娓动听。而木讷的他往往一言不发。到最后，吃亏的往往是他，公婆呢，对别的弟兄的主张、办法往往是颔首赞同的，却用眼角的余光睨斜地扫他一眼，弟兄们呢，更是不把他当回事了。气得秀素常常说他是“人嫌狗不待见的货”。由于老犟的无能，秀素在婆婆那个大家庭里也就十分的吃不开。婆婆与妯娌们常常在各种事上排挤她。每每在大家团聚时，婆婆跟那三个妯娌一递一句说笑着，单单不理她，待她也想融入其中，好不容易插上一句话吧，人们又不接她的话头，让她讪讪的下不了台。而这些还在其次，婆婆把祖传的那些什么银戒指啦，银手镯啦，小孩儿玩的铜铙钹啦等等一些古董玩意儿，或明或暗地分赠给了那几个媳妇或孙男嫡女。秀素并不是那种见小的人，但是，这是一种态度啊！重视谁，轻视谁，一目了然。秀素知道，这一切的一切皆是老犟这个窝囊废的缘由。
而生活中的老犟在很多事情上也太不解风情了。比如，在秀素怀孕时，有段时间特别想吃酸的，而且特别想吃酸楂。就对老犟说了，想让他去超市买来吃。老犟去了市里的超市，半天，回来时只买回十来颗，秀素说他，曰忒贵了，就这十来颗都要两元钱呢！让秀素是也想哭也想笑，真正的哭笑不得。又有一段时间，秀素又特别想吃辣的，派老犟到村里的小卖部买瓶鸡素肠罐头，又去了半天，回来竟然空着手。秀素看到他空空的两手，就再也不想跟他说话，胸口一团黏糊糊苦苦的东西呼啦啦就往外翻，她起来就往厕所走，刚迈出屋门，就哇哇哇吐得稀里哗啦的。
后来，坐月子，秀素跟老犟反复讲道理，说给我吃好了，奶水里才有营养，孩子将来才会聪明。你可要舍得让我吃啊！你看看，你看看你二嫂坐月子时，你爹，你娘是怎么给她弄好吃的来。又是杀鸡又是宰鱼的，那个小锐长得多好，多聪明！刚刚十个月就会说话，会走路。我坐月子，别指望你爹你娘给弄什么营养品，就指望咱们自己了。
尽管秀素把道理给老犟讲了一大筐，到头来，老犟还是一只鸡没给杀，一条鱼没给买。整个月子里，秀素吃的所谓营养品就是亲戚们送的鸡蛋。秀素的心里不由一阵一阵地灰，对老犟的失望又增加一层。
失望归失望，秀素眼看着那几个弟兄们一个个把漂亮的三层楼盖起来，便也跟老犟商量盖房。老犟还是温吞吞的口吻：盖房，钱呢？就那几个存款也敢想盖房？给人家伸手指头啊！秀素说，借呀，谁家盖房不戳窟窿。老犟说要借你去借，反正我没地方借。
最后，还是秀素带着老犟把老犟那些能借到的亲戚都借了，把自家姊妹们能借到的也借了。秀素就像戏台上唱红脸的主人公，又像战场上临阵指挥的英雄。进砖，进水泥，买钢筋，找包工队……如此盖房的一系列工作都由秀素来指挥完成。数月后，一座漂亮的二层楼立在那里了。村里人不由对秀素啧啧称赞，说：这个老犟没本事吧，娶的媳妇倒挺能干的。
市边的村里，责任田少得可怜，女人们便有大把的闲暇时光。她们白天打麻将、纳鞋垫。一吃晚饭，就结伴骑上自行车向市里的舞厅跑。那时舞风刚刚刮到这个县级小市，人们普遍对这个新生事物充满着好奇心。尤其是市里、市边村里那些女人们，更是被这个新生事物吸引得像什么似的，用村里上点岁数的老人的话说——疯了一样。
秀素，这个满脑子时兴思想的女人，以极快的速度加入了这个队伍。她们每天晚饭后，描眉画眼，打扮得花枝招展的，像去赴一个约会。
舞厅里一个男子，特别引人注意。他个高，身材瘦削，气度潇洒风流，不但舞姿优美，且能跳出多种花样来。围坐在舞厅四周的女人们，都争着想跟他跳舞，便用抛媚眼，送秋波，行注目礼等方式以期引起他的注意。他便一整晚一整晚，不停地邀请各种各样的女人跳舞。
秀素，这个貌不出众的女人，由于自卑，常常是一个人默默地坐在角落里，看那些长相出众的女人们跟舞厅里的跳舞王子，随着摇曳的霓虹灯舞出各种花样来，引得那些女人激动得时而发出一种特别兴奋时，不由自主的欢快的尖叫。每每听到那种声音，秀素的心里便会莫名其妙地疼一下。
不知从哪天起，秀素开始不断地被这个叫做风的男子邀请跳舞。开始时，是一曲两曲，慢慢发展到连着跳五六曲，也不放她的手，再后来，干脆就只跟她一个人跳。秀素简直要傻了，怎么，这个被无数女人瞩目的风流倜傥的男子，竟然对自己情有独钟？她不相信，可又不得不相信。因为，连着数天，风都在等她，她来后，他才立即迎上去拉手搂腰地开始带着她舞动起来。他一会儿拉着他的一只手旋转，一会儿把她像个捻转一样，让她在他的手臂下不停地钻来钻去，一会儿又双双脸贴脸，手贴手，一会儿又一只手背到背后，一只手拉着成一字型开合……他们一下成了整个舞厅的中心，人们，尤其是那些女人们纷纷向她投去艳羡的目光，她那颗女人的虚荣心得到了极大的满足。
当有一天那个人把她搂到怀里的时候，她问他为什么偏偏对他好时。他用那双金鱼眼盯着她说：这是爱，爱，你懂吗？我一看你就爱上你了。秀素嘴里说着，你哄我，我不信，心里却像吃了蜜桔一样甜。
接下来，秀素像所有的女人一样，对这突如其来的爱情没有一点抵抗力，她全身心地扑到了他身上。及至后来，在一次跟丈夫老犟的争执后，她摔门而出，趁机跟风住到了一起。她慢慢知道了风结过六次婚，她还知道，这是名义上的，至于那些没有上册的花花草草大概数不胜数，至于她到底是第几个，不得而知。这些，当然不是风告诉她的，是她从旁人嘴里知道的。风只告诉她，她娶过媳妇，家里有一个生病的老父亲，一个老母亲，一个小女儿。
与风同居不久后的一天，风对她说，他老父亲死了，让她扮演一次他的媳妇到家里给老父亲吊孝。她觉得不妥，待要推辞，风却一把搂了她一把鼻涕一把泪地哭起来，说他都这么大年龄了，七八十岁的老父亲死了，连个儿媳妇去哭都没有，这叫他的脸往哪儿搁呀！秀素最终还是跟他同往，真的以媳妇的身份为风的老父亲披麻戴孝，送至坟茔。
这下，动静闹大了。
老犟家的那些兄弟姐妹们不依了，说啥也要让老犟跟秀素离婚。秀素回到家，守着老犟哭鼻子抹眼泪的，说自己错了，说一日夫妻还百日恩呢，何况咱俩都一起生活了十七年了，说退一万步说，也该看在孩子的份上，你看看，孩子小凯都十五岁了，他愿意叫赶走他妈妈吗？老犟诺诺着：这，这，这……这这了半天，最后说了一句：是他们让我离的，我有啥办法。
秀素彻底绝望了，离婚后，她把手机号码换掉，只身一人去了北京。风疯了一样到处找她，几个月后，不知从哪儿打听到她的新电话，电话一接通就哭：秀啊，我想死你了，你再不回来，我就要疯了！再不回来，我就去北京找你，哪怕找你找到没了盘缠，要饭我也要把你找回来！秀素到底是回来了。
那天的镜头很经典。风一看见北京的车进站，就跟着跑起来，一直到车到站点停下来，他急急地跳上车，一眼就从一车人中认出了秀素，不管不顾地当众搂着她又哭又亲，秀素也哭得一滩糊涂。直到司机反复催撵，两人才相互交缠着下了车。
这个世界上，爱，真的不需要条件吗？在后来与风共同生活中，秀素才一遍遍地对这个爱情定理提出质疑。
风的家在老南山，那里土地贫瘠，石头遍布，村里有些经济条件的人家都早已搬迁走了。风在某企业上着临时班，一个月一千八。这个钱，刚好够秀素吃喝打扮。
一向沾花惹草惯了的风，时不时还会有点风吹草动。秀素就对他又骂又吼，又撕又咬的，说，老娘为了你，连家散了，你敢辜负老娘，看老娘不吃了你！再后来，年已四十岁的她为他生了个儿子，每当一有不顺心的地方，她就两手抓着儿子，作出要摔到地上摔死状，说，姓王的，你看好了，我能把他生出来，就能把他摔死，你再敢欺负老娘，你试试！吓得风大气也不敢出，只好又是作揖又是告饶的，卑微地着说请老婆大人不记小人过之类的软话，一边还连连自己扇自己的耳光。
平日里，风很会哄秀素高兴。比如，下班回来，走到秀素跟前，先亲亲热热地拍拍她的肩，拉拉她的手，有时还啪地亲上一口，再用一种让**麻的语调说：媳妇，你愿意吃啥饭，我去给你做，我这辈子生来就是为成为你秀素的汉子的，就是为你当牛做马来伺候你来的。秀素那张毫无特点的脸，此时便像一朵绽放的马莲花一样，乐得光彩四散。
而有时，秀素想下馆子吃饭，打电话给风，风便在电话里训她：光知道下饭店下饭店，就不想想咱有那个钱没有？就不想想咱连房子都没有，成天价租个破房子，还下饭店下饭店……没等他把话说完，秀素截断他，用那个破锣般的嗓门一口气地嚷嚷道：老娘就知道吃，怎么着？要不是你个龟孙子，老娘会落到这步田地？儿子都要娶媳妇了，快要当奶奶了，如今，落了怀里抱个小人娃，租住破房子的境地……
等她出门了，邻居们便窃窃私语：这娘们，脑子不够使！放着好好的房子，那么大的儿子不要，非得寻什么爱情，再生个小娃子，租个破房子，来受这份洋罪，傻！
这是我从前的一个邻居的故事。前几天偶遇她，她蝎蝎蛰蛰地打了我一下：娘们儿！待我扭过头来看到是她，她问我是否还记得她，我说你就是扒了皮，我也还认得你的骨头，她笑，黧黑的脸，白白的牙……
简短的几句对话，我知道了她还在租房住，丈夫挣着月三千元的工资，同风生的那个儿子已经十岁，在四小上学……