当遥远的目光触碰破败不堪土屋的那一瞬间，泪眼朦胧，模糊了我来不及回收的视线。时光的院落，我顺着光阴匆匆前行的脚步，悄悄溜进了沧桑的土屋，曾经的土屋，留下一地的斑驳。打量周遭，小小的庭院已是杂草丛生，刁蛮的杂草把时光里的庭院霸占，只留下土屋那断壁残垣，躲在角落里暗自喘息。
轻轻拾起有关于土屋记忆的碎片，却怎么也拼凑不回土屋的昨天。眼前的土屋，一片废墟，柱子东倒西歪。时光中悄悄溜走的土屋，在季节的变换中渐行渐远。
土屋，在我很小很小的时候，便在心中扎下了根，那时候的土屋，很温暖。时光倒回，那时候一大家子人都挤在这小小的土屋里，日子虽然清苦，但也过得有滋有味，土屋里满是温馨的味道。
小时候，土屋是一家人躲避风雨的地方，是疲惫不堪的心灵栖息的暖床。那用黄土砌成的土屋，里面安放着我的小时光，乖巧的燕子会把春天准确地衔回土屋的屋檐，婉约一片情天。土屋的横梁是用木头做成的柱子，旁边的围墙是用竹子和泥土弄的，矮墙上又用稻秆编织而成的席子遮掩，这是我对土屋最初的记忆。土屋的上面铺着一片片青瓦，滑倒在屋檐上的雨水顺着青瓦悠悠地落下，滴在青石板上，那样清晰。下雨的夜晚，雨水滴在土屋上，滴在土屋矮矮的围墙上，打湿了用稻秆编织的席子，顺着席子不舍地滑落，溅起一身的泥泞，像是泥土会开花，声音很好听。
那时候，家里的土屋年底都会进行修补，小时候的我会用小小的手玩起了黄泥，在矮矮的围墙上留下那小小的手掌印。秋天收割了稻子之后，把稻秆晾干，我会蹲在一旁，看着大人们编织席子。用一根竹子，扯上些稻秆，细心编织，纳入时光的元素。记忆中的土屋，还是当初的模样，在古老的乡村散发着异样的风情。
土屋都是方向朝阳，采光效果很好。那时候土屋很别致，小小的庭院，矮矮的围墙，土屋里有着平淡烟火。土屋里散发着泥土的芬芳，袅袅炊烟将土屋环绕，点亮烟火人家。土屋所流露出来的原始风情，让人暂时忘却了烦恼，返璞归真。土屋里的古香古色，让人痴迷，让人沉醉，不愿醒来！
古老的土屋，是我那时候生活的地方。母亲会在土屋里装饰时光，土屋里小小的庭院，被母亲打理地井井有条。勤劳的母亲，在院落里开辟土地，原本杂草丛生的瓦砾之地转眼变成了菜园。母亲会在土屋里种上四季的果蔬，菜园子的出现，也给土屋增添了一抹新绿，给土屋注入了一种新的元素。
土屋里挤出了一个小小的厨房，是我最爱去的一个地方。母亲烧得一手好菜，哪怕是萝卜青菜，也能够吃出肉的味道。那个物质极其困乏的年代，我们很是满足。在庭院里种上豆子，开花结果，浸染着光阴的旖旎，到了收获的季节，等母亲有空了，母亲就会自己用豆子制作豆腐豆花，当然了，那时候豆腐豆花我们是吃不到的。天还没亮，母亲就会起来制作豆腐，为了赶上好时间送集市上卖个好价钱。熟睡的我，闻到了萦绕在土屋豆腐豆花的香味，就会睡醒，揉揉朦胧的睡眼，母亲劳作的身影渐渐变得清晰。那个年代，虽然豆腐豆花吃不上，不过制作豆腐豆花留下来的豆腐渣还是有的，那个时候，吃着豆腐渣一天天长大，我们很是满足。用油炒过的豆腐渣，满足着我的味蕾，小小的土屋，洋溢着幸福的味道！
随着生活的改善，原来的土屋也改变了模样，最初的土屋是全封闭式的，没有开窗。土屋经历岁月风吹日晒的打磨，最先用泥土做成的围墙开始变得松动，甚至脱落。土屋后来也就开了窗户，木条与玻璃镶嵌，土屋也有了忽闪忽闪的眼睛，在月光下闪烁着晶莹。
那时候的土屋，正堂里面堆满了东西，农耕用的农具比如铁锹、锄头都是放在大门的门背里。菜园子里四季吃不完的菜，母亲会把他们晒干，用袋子装好，挂在土屋的墙壁上，等到菜园子里没有什么菜时，把原来的干货用水浸泡，给家里添个菜。家里养的家禽也会关在正堂的一个角落里，后来才把家禽舍放在了厨房里，其实也算不上什么家禽舍，就在厨房堆满柴禾旁有一小块地，家里养的鸡鸭就可以枕着暖和的柴禾入眠。鸭**啼，是乡村土屋里发出最动听的铃音。
土屋毕竟是黄土做的，没有那么强的粘合力，几年下来一座结实的土墙也会裂开，可以看到里面**裸的竹条，上面清晰地烙印着光阴的痕迹。那时候再穷苦一点的人家，看到土屋有了裂缝，甚至外面矮矮的围墙倒塌，不会修补，也没有能力修补，只能临时找来木条支撑，在做最后的垂死挣扎。日子一天天变长，悬挂在墙壁上的席子，却一天天变短。在那样的环境下，家里人时常会提心吊胆，没有人会知道这土屋会在何时，轰然倒下！用木条支撑的土屋，在风雨中摇摆，在暗夜里喘息。
听母亲讲，当时家里为了建这样一座土屋，过程是相当地不容易。在那个时期，搭建一座土屋并不是一件容易的事情。父母为了早日实现拥有自己的小窝，那是不辞辛劳地干活，农忙的时候才吃上正常的三餐，平时也是能省就省，勒紧裤腰带。建土屋的时候，家里也还是东拼西凑。对我而言，我是体会不到当初父母那种心酸和不易的。
土屋，终究会被这个时代所抛弃，曾经的土屋，只能当做心中永恒的怀念。眼前的土屋，一片废墟，青石瓦楞都已经腐朽不堪，屋檐上的青瓦支零破碎，整座土屋在风雨中摇摆。我不知道苍老的土屋，还能够坚持多久，眼前的这座土屋，还能够在这个世界上能够有多久的停留？
土屋，一直被我们所牵念，有关于土屋的记忆，都将在光阴里发酵，留得岁月醇香。我们时常会去看望土屋，心中土屋的情愫会在某个不经意的瞬间，趁虚而入，让你猝不及防，洒落留有余温的泪水。一座土屋，封锁着一屋子人的记忆，在清秋时节，土屋上面的铁环，会敲响岁月的铃音！
土屋门前的那棵老树，光秃秃的，只有苍老的乌鸦做短暂的停留，乌鸦，似乎还是当年的那只。老树都将随着土屋，一起老去，待岁月尘封。老屋斑驳的墙上写着一个大大的“拆”字，在夕阳下，那个字竟是如此地刺眼，而我却无能为力。
夕阳余晖里的土屋，显得那么沧桑而凄凉。临走之前，我悄悄地用瓦片刮了一点土屋上面的黄土，用纸巾包好，当做岁月的留念。其实我心里明白，带走土屋上的一抔黄土，只是为了不留遗憾，因为我明白，我的一个不轻易的转身，对我和土屋而言，或许将会是永远。