一、躲雨
晴带雨伞，暖带衣裳。
晴天不忘带雨伞，为的是急时避雨。雨伞确实能避雨，但也有雨伞下避之不及的雨。
此刻，我漫步在回乡的路上，经历着，也许人的一生要经历多少次的时刻。
天一点点暗下来，秋雨一改往日的缠绵，愤怒地撕开灰色的天幕，在秋风中狂吼。
人躲不开，雨伞挡不住，雨丝和裤腿乱作一团。湿漉漉的心情，湿漉漉的雨珠，湿漉漉的秋天。
秋雨中，我想到上天的无奈，以及冷漠人生中的无所适从。也许，秋雨就如人的一次激动，来得急促，也走得匆忙。
雨停了，天空也随之明亮起来。
二、宁静
我在故乡，守望山野一秋的宁静。秋风无语。雨滴的声响掠过沉睡的村庄，飘飘落叶，掩盖着脚下的泥泞。
沙沙树叶，努力压低自己的嗓门。朦朦烟雨中，狗尾巴草守住自己纯真的战栗。
秋雨无声。无边的落寞跌入故乡的杯盏，兄弟的促膝谈心，俨然橘树上橘子与橘枝的耳语。
秋风四起，淡淡的花香抚慰着游子内心的彷徨与孤独。
寂寥的天空，云在无声地翻滚。我痴痴地仰望，不知它是随风而去，还是凄然落下。
三、炊烟
我随一串不改的乡音，从喧闹的城市来到寂寥的乡村。讶然于满村的鸡鸣狗吠，还有静静的一缕炊烟。
暮色深处，袅袅炊烟悄然升起，拉长了驼背老人的咳嗽声。
向着炊烟的方向走去，一定有一条蜿蜒的山径，山径上落满了枯枝败叶。山径的尽头，一定有一户人家，这一户人家，一定有着远方辽阔的牵挂。
煤油灯照亮的童年，比岁月还要凝重。炊烟熏黑的农谚，比夜色还要深沉。
城市的繁华，不能没有村庄，村庄的活力，不能没有炊烟。
我在故乡的炊烟里，点燃童年的篝火，在篝火中植入城市的元素，回乡的笔墨中，就弥漫了诗歌的味道。
四、夜色
炊烟熄灭了上天赐予的最后一盏灯火。
秋风，走村串户，传播着黑色的流言。
村庄是黑的，树叶是黑的，夜鸟的鸣叫是黑的，梦的颜色是黑的。
天空是黑的，泥土是黑的，河流是黑的，柳笛刺穿的寂寞是黑的。
秋雨泼下浓重的夜色，天空滴落最纯粹的寂静，落叶走走停停，穿越两代人童年的梦。
收割机把霍霍的磨镰声装进梦里，我在梦里把稻子烘干。于是，深沉的夜色里，回荡着乡村甜美的鼾声。