小芹走了二十多年了，她的离去，有一种沉重的味道。
我和小芹从小一起长大，一起上学，儿时，我们住一个胡同。
她是内向的，干瘦的，还有些拗，动不动就会生气。记得小时候，我经常欺负她，她每次都是厥着嘴，说几句生气的话，不理我了，一连就是好几天。
小时候，我是很调皮的，上墙爬屋的，那都是常事。现在看来，那都是充满童真的顽皮。现在不一样了，现在的我，很绅士，很文雅的。我自己也不明白，我会有这么大的变化，从无知和顽皮，进化成了儒雅和稳重。
我记不清是哪一年了，小芹突然就不去上学了，后来听说是她病了。
那一次，她病得很厉害，听大人们说，是脑膜炎。
从那以后，她再也没去上学。
她的精神出了问题。
后来，我家翻盖屋，离她家远了，便很少再见到她。
直到二十多岁时，有一天，我听到了她结婚的消息。
她嫁给了一个大她五六岁的男人。
唉！
命运啊！
她精神不好，一般人不会要她。那个男人身体很好，家境也不错，只是……嗨！
我相信，这都是她家里人的注意，好歹，给她找个婆家，找个归宿。
小芹的精神是一阵一阵的，有时候看上去很正常的。
听人们说，她的日子过得不好，晚上，男人强迫她办事，她不愿意，经常打架，还经常犯病，晕厥。
没几年，她死了，是喝了农药。
唉——
一个生命，就这样没了。
现在想起来，好沉重，你说，要是当初她没得病，要是我们能走到一块，那该多好啊！当然，若真是当初她没得病，她也不一定会跟我，有那么多女同学，没病，不也没有跟我的吗？如果，当初要是她跟了我，或许，她现在还活着。她的死，与她那劣质的婚姻有直接的关系。
那都是父母之命，媒妁之言下的不幸的婚姻。
其实，当初我也根本没往这方面想，我也没想到，我会是今天这种没人要的结果。原先，我还是满满的自信的。
看来，以前，我并不认识我自己。
原来，我这么差！
现实，给我上了一课：我很丑。
小芹，走了，二十多年了。
要是她现在还活着，如果她现在还没嫁人，就算是有病，我愿意照顾她。
我们是从小一块长大，一起上学的青梅竹马。
唉——
她就这么早早地走了。
这就是命啊！
我偶尔，还会想她。