一根栽，其实就是杂交水稻，因其在栽种时植株少，所以被农民形象地称之为一根栽。也有的不怕麻烦，直观地描述为“三斤稻种栽一亩”。杂交水稻研制成功和推广，应该感谢著名的杂交水稻之父袁隆平先生，不但使水稻增产解决了近一亿人的吃饭问题，而且大大减轻了农民种植水稻的劳动强度。
杂交水稻第一次走近豫南的淮河平原，大约在二十多年前，那时不知道它叫什么名字，不像现在汕优、岗优、两优华占等名目繁多，我们就称它一根栽。那一年，快收麦子的时候，田里的秧苗都长了半尺深，能够移到大田里了，生产队会计从村里背回来半麻袋稻种，说是一根栽。会计喊人去分稻种，每人三两。因为早过了下秧苗的时节，有一些农户没有去。我到了会计的家里，会计正在往一个秤盘里放东西，他说一个人分三两，量太少，压不住定盘星，放上东西好称量。
我们在会计家等了好久，还有很多人没有到。会计说，不等了，就我们这些人分吧。于是开始称量。大家都抱怨稻种来得太晚了，有的说不知道这稻种行不行，不敢种，也有的说分到稻种拿回家喂鸡。我家人少，分摊九两，因为有一些人没来，会计说，这几家的都给你吧。我说求之不得，于是我就分了四斤多。
我把分来的一根栽稻种装在一个小袋子里，随手扔进了池塘——我们浸泡稻种都是这样，连袋子一同放在水塘里。到晚上，我把袋子捞上来，放在一个墙角里，第二天又给它扔进去。这样泡了两天捞上来不再扔了，它就静静地躺在墙角里。
又过了两天，感觉它该发芽了，我打开袋子一看，都露出了乳白色的小芽。我在秧田的地头找了一小片，用耙子搂一搂，就把种子撒进去。不久长出了秧苗。
因为这是一根栽，新品种，我们把它专门栽在一块田里，不和别的秧苗掺杂。栽秧的时候，我们完全把它当作一根栽。栽完后，看到一田白茫茫的，根本没有秧苗。过路的人看见了，说，这是吃饭的人不，别说吃稻子，就连稻草也吃不着。听了别人的谈论，我脸上火辣辣的，心想，这一块地又完了。
一根栽在田里艰难地生长，过了两个星期，开始分蘖了，不再是刚栽上去的一根苗。到后来完成分蘖，一棵足有十几根。再有人走过秧田，羡慕地说，嚯，这不就是原来的那一片白田吗？怎么都发严实了，撒坷垃也不漏啊！这是什么稻种啊？明年也种。
因为种子浸泡的晚，再加上一根栽生长期较长，那一年，其它稻子都收割了，我种的一块一根栽还没有成熟，孤独而寂寞地守候在田野与秋天为伴。后来，我实在等不下去了，在它未成熟时，就开始收割。一根栽植株高，茎粗壮，拿在手里像蒜薹一样沉甸甸的，是一个绝对抗倒伏的好品种。一根栽穗大，籽粒饱满，一株有二百多粒，比常规稻种的两株都要多。因为没有完全成熟，靠穗子下面的籽粒还没有饱满，摊在打谷场上一碾，像麻雀屎一样把场面都染白了。虽然没有成熟，可产量不少，一亩顶两亩常规稻子。
有了我第一次的成功尝试，第二年，又有几家种植一根栽。经过几年的推广，这种袁隆平研制的高产杂交水稻，终于完全取代了常规的低劣品种。一根栽的推广，不仅使粮食产量成倍增长，而且大大减轻农民的劳动强度。
在没有一根栽的时候，还是在大集体的年代，当南湾灌渠开到家门口时，就开始种植水稻。那时都是常规稻种，清明泡稻，谷雨下秧，一到开春过罢清明，就开始泡稻种。富裕的生产队是用大缸浸泡，把种子放进大缸里，泡了两三天捞起来，放在生产队仓库的地面上，日夜有技术员守护着。晚上，盖上棉被，白天，气温高，就把被子揭开。要是温度过高，还要不断地翻抄。稻种生芽时俗称烧芽子对温度的要求严格，低了，生不出芽，高了，芽烧坏了。有时候技术员回家吃饭的功夫，温度过高，那一缸稻种就有可能烧坏，烧坏的稻种就分给社员喂鸡喂鸭子。有的家境特别贫寒，舍不得把分到的坏种子喂鸡，就把它晒干碾成米用来做饭，有点像胚芽米。这在现在不可想象，可是当年生活困难，只要有吃的就行，顾不上食品安全。我的一个朋友说他小时候看见地面上有一块红薯片，捡起来一看背面有一坨鸡屎，他抠一抠擦一擦，就吃掉了。我父亲说，他小时候把挖到的野菜用手捋一下菜根就放进嘴里，哪还顾得上洗呀。所谓饥不择食就是这样子吧。这些都是陈年旧事了，在一根栽一统天下的今天，再也不会缺少吃的。如果是贫穷一点的生产队，买不起大缸，就挖一个长方体的池子，把稻种放进去，再灌上水浸泡，等泡好后也捞出来像上面说的那样等它发芽。
后来，实行了联产承包责任制，土地都分到户了，可是种植的还是这种常规水稻。不过泡稻种不再用大缸或池子，而是把种子装在袋子里，用绳子系着扔进池塘里。一亩田需一、二十种子，种十亩稻子就得一、二百斤。
种植常规稻子最麻烦的就是拔秧，早晨天不亮就起来，一个早晨能拔一百多，上午接着拔，吃过午饭再拔一会儿，然后把拔了大半天的秧苗拉到田里，到天黑就栽完了。一亩田得八百把秧苗，为了不误农时，农民把夜晚也用上了，所以在插秧的大忙季节里，秧田里一夜到亮都不断人。拔秧不像插秧，没有光抹黑也能干。傍晚，从田里插秧回来，趁着还有一点夕阳的亮光，先把秧田的稗草拔一拔，晚饭后掂着凳子就下田了。为了驱除寂寞和劳累，有的把收音机拿到地头，一边欣赏豫剧一边拔秧，双手不停地拔呀拔，嘴上跟着收音机哼两句《朝阳沟》《打金枝》，秧田里像开音乐会一样。晚归的和早起的在田里忙忙碌碌，当知更鸟叫着“割麦插禾”的时候，不管是男女，还是老少，除了留在家里做早饭的，都陆陆续续地下了田，又开始了一天紧张而繁忙的劳作。
种植一根栽就省去了拔秧的许多麻烦，一根栽一撮只需一根，不像常规水稻得七八根，所以一亩田几十把上百把就够了。早晨稍稍起早点，拔一个早晨就够栽一天。现在，农业科技得到普遍推广，采用了抛秧技术，有的用上了插秧机，农民永远结束了面朝黄土背朝天的艰苦劳作。先进的农业技术配上高产的一根栽，农民的日子越来越红火。当面对金灿灿黄橙橙的丰收原野，每一个曾经在土地上出过力流过汗的农民，都会从内心深处生出对杂交水稻之父袁隆平由衷的敬佩和感激之情。