年华里，总有一些锁不住，却又挥之不去的忧伤：是牵挂，还是记忆？
--题记
岁月如刀，刀刀催人老，老去的不单是容颜，还有记忆。
那条走了很久很久的泥路，长满荒草，孤独地沉寂着；那个生我养我的村庄，被夷为平地，种上了麦子。村头的那口井，老成了记忆。
时光，如流水般浸润你我，及每一个步履匆匆的日子。
每次回去，驻足在老井的旁边，看着弯弯曲曲的小路，通向每个村庄，仿佛在述说着什么，却不知从何说起。日子一天天过去，老井一直无言，而我只能温柔地看着它。
阳光，本没有色彩，万物就是它的颜色；夜晚，本没有明暗，眼睛就是它的眸子。花开，只为缘。那么，记忆可以储存多久？很怕，逝去的岁月，如刹那芳华，连记忆的底片也会模糊不清。
于是，当暖阳隐退了她的温柔，趁夜色悄然而至，翻起旧时的光阴，细细品味那些生涩而简单的文字，不管是零落的，还是细碎的，忧伤还是甜蜜，清贫还是富裕，懵懂还是嬉戏，在这个冬日的午夜，氤氲于心。
记不清是什么时间，反正很小的时候，就知道那口井。土坯房，泥泞路，总有很多人挑着水桶，到井口担水。或者，两个小孩子抬水。圆圆的井台，井深不过五米，可是那水总是源源不断地涌出，供给着附近几个村庄的人用水。那清清的井水，给了多少人甘甜的回味。
春暖花开，大地一片生机。大人们都忙着春耕，而我们这些小娃娃放学后，帮着爷爷奶奶浇菜园。调皮的孩子，端着小小的盆子，来到井口边，那些大一点的孩子们从井里打水，分别倒进小盆里，然后屁颠屁颠地端到园子里，浇灌着幼小的菜苗。不小心，小脚丫踩着蔬菜苗，惹的老人大声叱责。而我们，只是当着听不见，又一蹦一跳地奔那口井去了。此时的井边上，来了很多挑水的大人。他们把那些半大的孩子们，赶跑了，而且呵斥着：谁家的孩子，这么顽皮，掉到井里，怎么办？去，快走，不然揍你了！于是，我们一窝蜂地都散了，冲着那些大人，做着鬼脸。
大地上，很多无名的小花，在风风雨雨里，默默绽放；岁月里，无数起锚的轻舟，于千山万水中，孤独远行......
激情炎夏，万物欣欣向荣。那些金黄的麦穗，张扬着成熟的风韵，农人脸上笑开了花，希望如雨后的笋芽，竞相生长。你看，镰刀飞舞，大人们的脸上，汗水滴入泥土，麦香混着泥土的芳香，荡漾在乡村的上空，久久不散。而我们这些娃娃，也不去麦地里捡拾麦子，却在田野里嬉闹着，惹的大人们不高兴：娃娃们，回去帮我们抬点井水喝，好吗？于是，我们一个个的都跑回去取水。此时的井边，是静悄悄的，阳光很好，井旁的那块石板无聊地泛着青光。于是，几个小孩子来到这里，站在青石条上，让大一点的哥哥姐姐摇着辘轳，木桶渐渐地摇了上来，清而凉的井水把瓶子盛满，多余的井水都倒在我们的小脚丫上，好舒服呀！当我们玩好了，回到麦地的时候，大人老远就吆喝着：都吃中午饭了，还来干吗？我们都渴死了！
当落叶飘零，原野一片荒芜时，秋天已在眼前，我们坐在了村子里唯一的一间教室里读书了。从老夫子的口里，知道了很多关于那口井的故事。在那个落后的年代里，没有自来水，只能打井吃水，可是打了很多个地方，就是没有清澈的水质，要么浑浊，要么很短的日子里就没有水，为此大人们伤透了脑筋。最后，终于选择了村头这个地方，这眼井水供应着附近几个村庄的人们饮水。老夫子告诫着我们，不要浪费水，要爱惜水，不要忘了那些挖井的人。秋天，是个成熟的季节，而我们这些懵懂的娃娃们，似乎跟这个季节一起成熟着。
没有乡愁的土地，是苍白的。一个失落了乡愁的人，一生无家可归。从此我的梦里，有了你的身影。
今夜的风很轻，当儿时的那首童年在耳边回响时，我已经奔波在千里之外的异乡了！静静地让音乐漫延，让窗口的梅香飘进客居的房间......
记忆的冬天，那井里的水是温温的，可是冻着的泥土路，不知让我们摔了多少次跤。于是，当雪花亲吻着大地的时候，很少到井边玩耍了，而且有很多作业要做，也没有那么多的时间了。可是，那夏凉冬暖的井水，是我永远的牵挂，还有那口井，子夜未眠，总是浮现在脑海。
时光荏苒，流水寂然。时过境迁，很多个日子过去了，村庄早已被铲平，种上了庄稼。那条泥泞小路，那个菜园，那些小树，都被岁月抛弃了，物非人非。而那口老井，也早干涸了，不知是什么原因。看着那一排排整齐的楼房，洁净的自来水，还有水泥路，却怎么也找不到那土坯房的温馨，土路的欢乐，井水的甘甜了。
雪小蝉说，杯水之间流淌的是缘分，唇齿之间洋溢的是真情，你的茶，给我一段美好的回忆时光。而你，家乡的老井，从牙牙学语到青春渐逝，以至华发滋长，你的陪伴，岂是一段时光回忆，终生难以释怀。
如今，客居在他乡，许多关于那口井的记忆，逐渐明朗起来。那口老井的味道，更浓了。它见证了人生的成长经历，老井串成的记忆，成了永不褪色的牵挂。
过客匆匆，匆匆过客。世间万物，都是天地间的过客。一个人的声音和足迹，如果能被另外一个人深深的怀念和铭记，这便是永恒。
即使，有一天，老井消失了，心中的那口井，依然冬暖夏凉，滋润着灵魂！