在冬天，树叶落尽，飞鸟南迁，和村庄相依为命的就只有这些鸟巢了。
村庄里，每个院落都是一个家。树梢上，每个鸟巢都是一个院落。年少时，我曾一次次攀沿上树，偷偷去拜访过。鸟巢竟和人的家一样，虽然从外面看相差无几，但只要走进“家”，或整齐干净，或脏乱邋遢，每家的生活习性就一目了然了。
这些鸟巢，如同乡邻，我一眼就能认出来。黄鹂的巢精巧、喜鹊的巢笨重、黑卷尾的巢缜密、斑鸠的巢随意、八哥的巢严实、灰雀的巢邋遢……我曾认真观察过它们筑巢，同样是一对鸟儿，但筑起一个巢，它们花费的力气并不比人建一座院落少。
枯枝是最主要的建材，青叶是“涂料”，草根是“钢筋”，泥团是“水泥”，毛发和棉絮等则是“家具”。两只小鸟儿，飞来飞去衔运，巢也有了“相濡以沫”的气息。后来我才知道，那两只鸟是一对小夫妻，就像父亲和母亲。那时，我就想，鸟巢就是树上村庄吧，因为同样住着父亲、母亲和孩子。
少不谙事，我整天无所事事地游荡。村庄里玩腻了，我就到树上的村庄串门。我很想知道它们过得怎样。黄鹂下蛋了吗？斑鸠的鸟崽还光屁股吗？八哥为啥不唱歌了？还有喜鹊，它们一叫，就有喜事，我就能讨到喜糖！可怎么就是不叫呢？
家家有本难念的经。我看不懂村人的事，鸟的事我更不懂。或许，人有人的事，鸟有鸟的事，谁忙谁的就行了。我不甘心，猫着身子，偷偷爬上树。这“家”看看，那家转转，偶尔“顺手牵羊”。为此，我惹怒过黑卷尾，被它们追打到家门口，不敢露面。
母亲数落我一番。父亲捧着雏鸟，一路赔不是，送回鸟巢。我依稀懂得，就像父母疼爱我，鸟也疼爱它们的孩子。树上树下，人与鸟过着相同的生活，是我的顽劣，打破了那种和谐。以后，我再不敢造次，见到鸟，都客气地打声招呼，就像遇到长辈。
后来，读到一首诗：“这些用树枝、稻草、泥巴，搭成的房子，群聚在这里……它们是我们筑窝在高处的先人，是我们一直寻找的古民居。”我想，白云是镜子，野花野草是河流，人就是植物吧？只是，我成了流浪的苍耳。
村庄已是别人的村庄。我回来了，但时光回不去了。几个老人，几只麻雀，就是村庄的全部。“鸟巢最终裸露出枝头。冬天藏不住秘密……很多东西将经受不起，鸟选择离开鸟巢，我知道，你选择离开我。”父母依偎着，靠着墙，眯着眼晒太阳。我的眼顿时潮湿了。
《诗经》曰：琐兮尾兮，流离之子。父母不会这样控诉我，尽管我也是家的候鸟。他们习惯了等待，守着冬，候着春，望着“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”。
我抬起头。老槐树上的那个巢还在，就像父母，端坐在门前，晒着时光。