“千里冰封,万里雪飘”是冬天的常态。冬天给人的印象,是寒冷的,单调的,乏味的,枯燥的;文人眼中的冬天,却是安静的,纯洁的,明澈的,轻灵的。冬天为文人带来了闲情雅趣,文人的精美篇章,更使冬天韵味无穷。
冬天的西北风把街道吹得干干净净,阳光淡淡地挂在天际,人们则被包得严严的,只露出一张脸。林语堂在《北平的冬天》中,做了以上的描述,但在他看来,冷也有冷的好处,人待在家中,体会合家团圆,其乐融融的温暖;一出门,被冷风一吹,又能叫人精神为之一振。林语堂的朋友郁达夫,生活在江南,他在《江南的冬景》中,写出冬天的别具韵味:冬日的江南,温柔,平和,娴静。郁达夫借助丰富的想象,在不经意的点染之间,一幅悠闲情调的水墨画,呈现了在我们眼前。
冬天的简洁恬淡,是文人内心欣赏的。丰子恺在《初冬浴日漫感》中,写初冬的街道,是安谧的萧条,也是寂寥的活泼。路上静悄悄的,时时可以看见黄叶飘零。风起时,树稍扫过,呜呜作响;落叶划过,哗啦啦如纸般鲜脆。冯骥才在《冬日絮语》中,写冬意最浓的那些天,屋里的热气和窗外的阳光一起努力,将冻结玻璃上的冰雪融化;它总是先从中间化开,向四边蔓延。透过这美妙的冰洞,他发现原来严冬的世界才是最明亮的。冯骥才把不尽的思绪揉进冬日里,让人感悟到,只有到了冬天,才能实实在在触摸到岁月的存在。
不过,文人冬天的最爱,还是下雪的日子。在古代,文人冬天煮茶饮酒、赏雪对诗、踏雪寻梅。杂文家夏丐尊就特别爱雪景,他在《白马湖之冬》中写到,下雪的日子,室内分外明亮,晚上差不多不用燃灯,远山积雪,足供半个月的观看,举头即可从窗口望见。作家高红十在《多雪多思的冬天》中,也写“我爱多雪的冬天,像田野里的一畦麦苗和檐下的一溜冰凌。我爱在无人踏过的雪地踏上清晰的脚印”。所以,在他们看来,冬天的多思胜过春天的多情。
文人也爱追着古人的诗情画意,寻找冬天的韵味。画家郁风在散文《冬日抒情》中写到,通过稀疏的树枝可以看到湖上的冰雪,看到远山和村庄,看到像蚂蚁那么小一串行人。冬天就像它结成的冰那样透明。而作家钱歌川,大雪天到外面去看过一回雪景,回家来扫清身上的积雪,吃过晚饭,关起门从容地来读**,这是金圣叹所赞美的人生一乐。我们从明末以来正有的是这样的奇书,也许你并不难谋得一两本留到雪夜闭门来读,那时你对于**的价值一定更要理解,而对于冬天的趣味,一定更要爱好了。
“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”冬天美得高贵,不但有外在独特的美,而且有其内在深沉的美。冬天虽然寒冷,可它却也是一种磨砺,一种锻炼。面对冬天,我们需要的是一份坚持与勇气。因为,冬天来了,春天还会远吗?