汝湖，没有湖。
它只是江南水乡小镇里一个及其普通的地名。
汝湖里有条河，自北往南穿过整个小镇，经马诸并入姚江，流向东海。
这条河，我至今仍叫不出来它的名字。
说不上来理由，在某个黄昏或者夜晚，总是会在不经意之间想起它。
想起那条河，想起那段客居的日子。
那年冬天，那是我生命里过过最寒冷日子。
因为经济上的原因，我离开家客居汝湖。至于选择它，事先没有任何安排，完全可以说是误打误撞的到来。
我租住的地方还算宽大，前间靠窗的客厅改成了工作室。
窗户很大很明亮，除了一扇门，几乎整面墙都是玻璃，是我喜欢的那种。
窗外面是小区的院子，长着许多树种。就算是大冬天的，依然一片翠绿茂盛。
玻璃的正中间，刚好对着一株杨梅树。树冠很大，差不多张满了整面窗。
每次我一抬头就会看见它，冬天的北风一吹，远远的望去，像极了一幅动态的风景画，雅致极了。
对我来说，杨梅窗的家，给了我那段艰难日子里相当安静的温暖。
曾经，我走过许多地方，也在许多地方安过家。但好像从来没有一过地方象汝湖一样给我安静，让我慢慢地恢复力量。从而，走出那段泥泞。
从小区往东不出百米，就是那条河。河面不宽，大约也就二十多公尺的样子。
河的两边是用整齐的石块垒成，河栏是一排大小统一水泥柱子连着。视角从近到远，从长到点，根本望不着尽头。
我最喜欢是在傍晚时走在河边。
这个时间段是人最少，也是最安静的。
淡淡的夕阳漏过西边的屋角落在河面上，河水泛起的几缕银点，象极了我未来的某种光明，给人希望。
那段日子的生活状态是非常糟糕的。
我象极了在一个隧道里行走的人，明明能够看到隧道口的那抹光亮，但怎么走都走不出去。
有时会发呆，会若有所失，会无力的挣扎，会莫名的孤单，甚至还会强烈的疼痛。
每当这些情绪起来时，我都会走到河边。沿着河栏柱不停地走下去，一直走到自己筋疲力尽，然后坐下来。
那个冬天，我已经记不起来自己走过多少次了。
后来每次想起，总会有另一个孤单的自己在河道旁，不停地行走着，不停地走着。那地方竟然成为我生命里一段隐秘的伤痛，深深地烙在骨里了。
而那条河，却成了我那时如影随形的一种安慰。
汝湖，真的没有湖。
它是我杨梅窗的家，是我生命里忧伤的那条河。
浪迹了那么多年，不就是想寻找到一个安定的住所，在一个温暖的环境里，过自己安心的生活，在安心里去爱和被爱。
现在想来，汝湖不是记忆，是根植心底已久的，一份心境，让人柔软。在当下嘈杂遍地的时代，我们需要这份心境，这种柔软。