我至今忘不了她——我的曾外婆。她的百岁的人生历程，应该拥有许多的故事，可我并不全部了解她的历史。
当我想起她的时候，随之想起的也是和我有关的一个又一个往事。恰恰就是这些细节，维系着丰富而又高尚的一种魅力，让我在想她时，将略带感伤的怀念和悠远意味的思念跃然纸上。也许，这也是我作为第四代人一定展现的鲜明情绪。
“想我的时候，就把你妈妈当成我。”她这话曾让我无法理解。我困惑，难以判断她说这话的初衷。但分明又理解她对我失去她以后的日子的担忧。她这话，仿若将压在箱底里的东西翻腾到箱子外面，让人在异样的气息中沉醉于一种想象。
她就是她，谁也代替不了她。当她那裹着的一双小脚一步一步走在路上时，我跟在她身后，体验着逆时代存在却又无以言表的柔美与自信。
她会在做着手中的活时，讲一些她近乎透明的遐思，那些话语对于幼年的我而言，魅力四射，透析着神话般的美丽色彩，构建着传统以外的自我意识。
“你就是你，不是别人。”
“你在这个家里长大，这里就是你全部的家。”
“想得越多，翅膀就会越沉，还飞得起来吗？”
“大人说的话也不一定全对，他们不对的地方你也能指正。”
“新式样的日子我过上了，旧式样的日子却在心里过不去。”
……
没有层层叠叠的掩饰，那话就这么一点一点说开来。
敬重曾外婆的人，更多的是敬重她有思想。虽然在上个世纪七八十年代，“个性”的元素尚不鲜明，但曾外婆留给人的印象居然是浓重的却又最放松的一种状态。那种超越自我的生活本身的东西，她其实一直在追赶。
夜晚睡觉前，我们洗脚。我愿意用手撩起盆中的水冲洗她因常年裹着而被压平了的脚趾。问她，疼吗？也不知问过多少遍，她也不知道回答过我多少遍。但因为知道是脚在走路，所以格外关注她的痛。我总以为她的神经末梢会感觉到痛，那双变异了形状的脚就像失败了的一件作品，会让她伤感一生。然而，她在我成长的日子里，用她的言行告诉我的，远不是这样的结论。
裹脚，竟然于她有温馨的少女记忆，是牢牢嵌在她灵魂深处的一种与爱有关的记忆。都裹脚的时代，她认为爱她的家人视裹脚为“时尚”和爱护，裹脚似乎不是平庸的随大流，更是家人对她未来生活的修整。望着自己扭曲的脚，她回答我问题时，总说，我不恨家里人。
每次去西单商场，看到摆放在老字号货架上的那双尖头皮鞋，就想起我的曾外婆。这对于我来说，是个缺乏归属感的梦了。