春天来了，玉米种子、大豆种子、小麦种子、花生种子、南瓜种子……一颗颗各色植物的种子，经过细心的挑选，播撒在了耙翻的泥土中，勤苦的农民擦去额头上的汗水，遥望着跌宕起伏的梯田，对秋天充满了无限的渴望，“每天都这么用心地努力，一定能迎来一个丰收年！”
“每天都这么用心地努力，一定能迎来一个丰收年！”
这句喃喃自语的话，被长在田埂上的金光菊听了去，它兴奋地扇动着细小的嫩叶，牢牢记在了心里。说来也奇怪，金光菊不靠种子生息繁衍，它是在母体的枯枝上培育新的生命，这叫萌生，也叫萌发，它没有选择的权利，所有的曾经、当下和未来都源自于祖先的基因。
“真叫人无可奈何啊！”它还在母腹里孕育的时候，就听到母亲的哀叹。母亲一生都钦羡着，能像田野里任何一种植物那样，获得犁铧、耙子、镐头、铁锨的宠爱；除了雨露，还能获得咸咸的汗水的浇灌；除了阳光的照耀，还有婉转流盼的目光的爱抚。然而，命中注定没有后者。
有一次，母亲小心地将脑袋探过埂坎，它想和近在咫尺的蚕豆苗说说心里话，可是被农夫的婆娘看见了，一锄头将它拦腰拍下，“没用的东西，非把你斩草除根不可。”她厉声咒骂着，那把被泥土摩擦得锃亮的锄头上下翻飞。也许是那个婆娘太没本事，也许是冥冥之中老天爷伸出了援手，它被打得遍体鳞伤，却幸运地将生命保全了下来。自此以后，它牢记这沉痛的教训，不敢向前多迈出一步，不敢向周围多看一眼，哪怕是南瓜用高大的身躯覆盖了它，哪怕是玉米张牙舞爪伸出恐吓的臂膀，它都忍住心底哧哧燃烧的怒火，抗御着一波又一波残酷的欺凌，卫护住脚下唯一的一抔泥土，勤苦而认真地生长着。
秋天来到了。大豆哗啦啦地开始摇铃，锃明瓦亮的镰刀像舞台上少女手中的彩带，翻出一条条银色的波浪；一片片玉米结出金黄的穗子，装满了突突冒烟的拖拉机，在家家户户的屋檐下，像梵高笔下一望无际的向日葵，喷薄着生命浓郁的华彩；大白菜如翡翠，被珍贵地送进了箩筐；萝卜像红色的玛瑙，也被珍贵地送进了箩筐；还有土豆、辣椒、红小豆、生姜，等等，等等，一切作物都有果实，一切的劳作都有回报。
唯独田埂上的金光菊，它什么也没有，挓挲着两手，金风从指缝间飕飕穿过，扑向农夫一双双皴裂的手掌，让它们绽放出喜悦的笑容；唯独田埂上的金光菊，它什么也没有，干瞪着双眼，看驯鸽洁白的翎羽，轻盈地消失在悬挂着球果的云杉树林里。
枫林叶落，野草枯萎，高山荒芜了；庄稼收获，秸秆颓败，田野荒芜了。寒凉的冬天来到了，金光菊颤动着细碎的叶片，掂量来掂量去，然后长叹一声，“即使命运再不公平，也阻止不了我对生命满腔的热爱之情啊，那么我就接受吧，接受这样的命运，好好活下去。”
寒瑟的冬雨，开始绵绵地飘起来，要一个月瞅不见日出日落了。走山道的行人披着蓑衣、戴着斗笠，细蛇般的蜿蜒小路盘在乌黑的山腰间，它们该有多寂寞啊！金光菊鼓足了勇气，隔着冷硬的雨水，送上它最灿烂的笑容。那是它用毕生的精华，开出的最温暖的金色的花蕾，虽然每一片花瓣只有米粒大小，虽然每一朵花冠只有指甲大小，它却在这样寒冷的，希望渺茫的、寒雨凄凄的冬天，开出最温暖、最鼓舞人心的花。
土拨鼠从洞里钻出来，它要找点能让眼睛明亮起来的事物，透一口气，好有信心和力量熬过严酷的冬天。它老远就看见神采奕奕的金光菊，撒脚跑了过去：“你可真美！”它由衷赞叹。
“你也很活泼！”金光菊笑吟吟道。
“整天窝在洞里，我都快闷死了。”土拨鼠摇晃了一下脑袋，“不过看见你，我就看见了光芒万丈的太阳。”
“是啊，”冬小麦也赶紧来搭话，“要不是金光菊陪在我的身边，这个冬天该有多么黯淡啊！”
金光菊不好意思了，它微微低下头，脚下还是那条田埂，还是那抔泥土，怎么现在心里这么舒坦呢？“啊，是自己敢于面对，敢于接受现实了。”它抬起头，“还有，我开花了，开出属于自己，也能分享给别人的一朵花。”它想起家住崖石缝间的姐妹们的来信，它们的境遇更不佳，可是它们同样燃烧着信念的火焰，抓住脚下仅有的一抔土，让每一片叶子在春风到来时碧绿，叫每一个花瓣在寒冷的冬雨里金黄，不是更值得敬佩嘛！“这是命运对我们的考验和恩赐，只有这样的历练，我才能长大开花，还有个好听的名字——金光菊。”
“妈妈，这里有好看的花开放了呢！”谁家的妞妞又去看姥姥了，她喜气盈盈地蹲在金光菊的跟前，两只胖嘟嘟的小手抚摸着它美丽的面庞，“您给我照一张相好嘛？”
“好的。”妞妞妈妈掏出手机，“咔嚓咔嚓”连续照了好几张，还有几张是单独给金光菊照的，她想发到网上，让大家都能认识这卑微而陌生的植物，对它憨厚而可贵的心灵献上一份敬意。