微风过后，佳木繁阴。这个夏秋更替之季，八月过得太匆匆，似乎一刹那，一瞬间而已，天气就凉起来。谢幕的花事，折损的年华，往来间，了无痕迹。许多记忆容易模糊，许多牵挂容易冷却，只有乡村的景象，如火的残阳，飘香的玉米，在八月的天空下，难以忘记，时常牵挂。
有人说，背上行囊就是过客，放下包袱就找到了故乡。纵观人生在世，确实如此。有些人一生漂泊，四海为家，以为流浪可以给自己一个绝对的安慰，却不知自己早已成为茫茫人海中的一片孤叶，一个渐行渐远的匆匆过客，看着时光白白从指尖溜走。那些想携一颗从容淡泊的心走过山重水复的流年，笑看等尘起落的人间，却只是心里的一个念想而已。岁月流逝，天涯孤单。心中难忘的是故乡，梦中眷恋的是家人，夜里牵挂的是满山的玉米，浓浓的乡情。
芳草遍地，野鸭成群。乡村的路，格外安静，一路走来，有阳光，清澈的溪水，熟悉的人群，再多心酸往事，多少沧海桑田，都将成为过去，不愿提起。刹那回归，村民都很热情，先问外边是否有玉米，又问城市生活，又听大学趣事，一一解答，小小山村，美美午后，多了些许笑声，留下几段欢快记忆。
纯朴居民，无欲无求。乡村的爷爷奶奶，叔叔阿姨，都是村里世居的原着居民。世代以种地为生，所有精力都放在培育玉米上，春种，夏除草，然后施肥，兴奋着，激动着，等待丰收的喜悦。时光静美，高空唯美，一个人走在乡村小路，看一轮夕阳缓缓落下，逃离高山，飘过清溪，直到消失在茫茫玉米地里。妈妈不识字，也不懂大道理，却知道如何安享岁月静好，过好每天生活，那颗历经世事的心，只愿守住这个诗意的季节，玉米生长的故乡。疼惜光阴擦肩的瞬间，珍惜和乡村相守的日日夜夜，八月逝去，天气转换，即使以后万物更替，时光匆匆，也将是一段难忘的经历。
毕节多雨，亦产玉米。雨滋养万物，使山与水，人与百草都有了灵性。在毕节地区，凡是有人烟的地方，皆种玉米，满山的玉米像一幅五彩的画卷，不知迷倒多少漂泊的旅客。玉米喜温暖，爱阳光，爱干净，长在土壤湿润的地方。在乡村，每家都有一定的土地，播种的季节，或是种花生，或是栽黄豆，而普通农民则是依靠自己的辛劳去耕耘玉米，春去秋来，云开雾散，待到收获的季节，再将玉米一个个从地里搬回来，堆彻成山，村民会互相祝贺，欣喜一季，从此远离饥饿，走向小康大道。
春日播种，夏日施肥，需要有一定的技巧，平常的一块土，一排排脉络分明，一列列清晰均匀，挖一个小坑，放一把农家肥，撒两颗到三颗玉米，却不能放在一起，再将泥土盖上。春雨过后，等待玉米芽长成秧苗，蹦土而出，如果缺玉米苗，再重新补几颗新玉米种子。雨水充足，玉米长得好，大概玉米长到十厘米长左右，选择一个雨后，给每一株玉米施肥，一把把，一片片，虽然很累，却满心欢喜。而此时，农民要用汗水换温饱，更期待天公作美，玉米茂盛，今年有一个好的收成。
阳光午后，心静花香。作为农村人，对待玉米可不能掉以轻心，须得认真对待。玉米的生长需要七八个月，有些晚的要九个月，一个月除一次草，三个月施一次肥。除草很简单，平整的土地，玉米挺立，持一把锄头，将玉米周围的土疏松，杂草除去，这样有利于玉米更好生长，更好吸收山间水分。每到玉米背包的季节，村民面带悦色，扛着锄头，戴起草帽，穿行在自家地里，只待玉米成熟，将之收获回家。乡村八月，丹桂飘香。这个季节是收玉米好时机，错过了，玉米会烂，会被麻雀偷吃，收回后就不好存库，也吃着不舒服。收玉米是一个艰难的过程，漫山遍野溪水两岸，将一个个玉米从玉米杆上搬下来，用背箩一点点背回家，除去玉米壳，摘去玉米上杂物，将玉米一个个平躺在地上，静待阳光普照，免得浪费柴火烘干。除玉米壳，是一件漫长的工程，一堆堆玉米，不需几日，手心磨出手泡，身上全是玉米味，时间一久，则成了老茧，没有了痛感。
老屋威严，门前喧闹。收回的玉米，有钱的人家用脱谷机脱粒，用风车扇去其余杂物，轻放在油布上，等待烈日烘晒。没有机器的人家，则用一双手将所有玉米全部弄成玉米粒，那得花上几天几夜，日出开始，日落也不停止。我家属于后一种，没有脱谷机，成堆的玉米只得靠手工解决，有时候也有邻居帮忙，几个夜晚，说说笑笑，就完成了任务。脱粒完成，妈妈通常会坐在窗前，盼着日日天晴，然后将玉米铺在水平地板上，奶奶守着，几个小时翻晒一次。一两天后就晒成一粒粒饱满均匀的玉米粒，然后用袋子装好，等待用来当猪的口粮或者自家食用。这些过程，每年我都会经历一次，收割的季节，玉米叶，玉米棒弄得全身不舒服。夜深人静，我会独自溜去小溪，找寻一个水浅的地方，静泡几分钟，浮想一天欣喜，玉米的味道，一切疲劳皆烟消云散，一切忧伤无处寻踪。
妈妈勤劳，日不停息。我家的玉米每年都长得很好，那是妈妈的功劳，一排排的玉米像一个个战士，英勇的挺立在山坡上，接受着狂风暴雨的洗礼，越发精神，更添活力。妈妈疼爱每棵玉米，不曾丢弃几粒，若有倒地的玉米，妈妈一定会轻轻扶起，从周围捞些泥过来，堆在玉米根下，恰如扶起一个可爱的孩子一般，满心疼惜，毫无懈怠。清理玉米地的草，还玉米清白之身，需要时间。如果累了，山间的清泉，地里的瓜果，还有自家酿都玉米酒，则是最好的奖赏，别样的犒劳。
清水农村，炊烟阵阵。玉米装好后，妈妈会将玉米弄成玉米面，因为我喜欢吃玉米饭，农村人叫包谷饭，每次想起都对它有一种难以割舍的情缘。玉米饭的制作很简单，将玉米捣碎，筛去杂质，留下白糖大小的颗粒。用水淘净，未有石沙，再放在高压锅蒸煮七八分钟，待到冷却，打开蒸锅，舀出玉米饭，泡上一碗酸汤，再配上些许辣椒水，真是美味至极，人间少有。人来人往，离不开玉米饭，舍不下酸汤味，平静村落，云开雾散，百姓人家，三餐更有滋味。
玉米飘香，腊肉味浓。玉米饭做好，每家每户都需要下饭菜，在我家，吃玉米饭时，妈妈很喜欢在砧板上切好去年留下的辣椒，再捣碎几个大蒜，在园外摘几棵小葱。然后用一双筷子从缸子里捞几节腊肉出来，放进油锅，除去油脂，放在砧板上切成一片片的，均匀列着，摆放整齐。烧红的铁锅，倒入些许食用油，把辣椒倒进锅里爆炒，辣椒变红，将腊肉倒入锅里，翻炒几分钟，撒上少许盐和味精，放入各种配料，舀一瓢酱油，准备下锅。普通人家一道美味菜香喷喷的摆出，惊吓了路人，让玉米饭吃得更有味道，更难忘记。
青草满园，群鸟嬉戏。吃玉米饭是一件难得之事，但却永远吃不厌。小的时候，没有菜，没有汤，就吃几个辣椒下饭。有时候妈妈会用刚脱颗的黄豆，制成豆浆，将豆浆煮沸，摘几斤新长成的白菜洗净，弄一勺酸汤，均匀搅拌，十几分钟过去，一锅豆花酝酿而出。光有豆花不行，需得再做一碗蘸水，然后盛一碗玉米饭，夹些许豆花，那香味弥漫整个村庄，飘荡在老屋上下。菜香，花香，玉米香，这样的场景，多年以后，时时可以寻见。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。奶奶常说，饥荒年代，玉米紧张，秋收过后，地里会遗留一些，妈妈会将别人遗落的玉米粒认真捡回家，储存起来，待到粮食紧张，或者以备不时之需。因此，每次我吃饭格外小心，如果掉去一粒，奶奶会责骂我，认真将玉米粒捡起来，聚集在一起，轻轻放进油口袋。清早起来，或是拿给小猪充饥，或是喂养小鸡，或是在太阳下烘干，制成玉米面。
八月时光，山河日丽，天地悠悠，自是从容。又是暑假，玉米急待收获。每天一家人，在炊烟日色里相守，尽管曾经也有苦衷，但看着满山玉米，一切的一切随云飘转，寻觅无踪。时光流逝，岁月如光。又是玉米成熟的季节，村里的年轻人，有的求学，有的南下务工，有的漂泊千里，音讯全无。只留下妈妈等人，守着那几亩玉米地，辛勤劳作，朴实善良，渴望丰收。
夕阳落下，倦鸟归巢。乡村的八月，老屋上升起寥寥炊烟，村庄一如既往平静祥和，清风徐来，玉米飘香，像一幅彩色的画卷，娓娓而来，萦绕在梦境中，雕刻在记忆里，挥之不去，念之动人，一生难忘，三秋眷恋。
编辑点评：
作者用细腻的笔触，为我们描绘出一幅旖旎画卷。农家小院袅袅的炊烟，田间玉米的笑脸，玉米饭的香味，飘逸在云水间。春耕，夏种，秋收。金色的玉米，沐浴着阳光，美味的农家菜更加香浓。转瞬即逝的光阴，撩拨着游子的心扉。天涯虽远，总有归期。倦鸟归巢，小小山村，美美午后，多了些许笑声，留下几段欢快记忆。
本文从玉米的耕种，施肥，除草，到玉米的脱粒，晾晒。描写细腻，娓娓道来，情真意切。一道道工序，一滴滴汗水，才有了今日这盘中餐。品读间不觉为辛勤耕作的人喝彩，也为作者海一样的胸怀喝彩。本文从小事入笔，寓意人生。是啊，人生就是一场春耕，夏种，秋收的过程。只有付出辛劳的人们才会收获金色的秋天。文笔流畅，画面感强烈，文中有画，画中生情，诗情画意。写意人生，笔笔含情。素笔写尽流年过往，却写不尽浓浓的乡情。学习佳作，感受情怀，欣赏才华。感谢赐玉江山文字友情，江山有您更精彩，期待更多分享。携手共建美好江山。远握，遥祝金秋丰腴快乐，问候老师。