新忠从学校毕业后，就一直在南方打拼，从流水线上的普工做起，到目前的大型外资企业的部门主管，其间一步一个脚印，没有走半点捷径，他谈起自己的成长经历，话匣子就像泄洪的闸门，滔滔不绝，走过的路虽然艰辛，但是走得扎实稳妥，故而坦然。总之，当前的成就感掩盖了以往不堪回首的岁月。以前，他心中有一块痛，偶尔犯发也无伤大恙，自从目睹武汉同学聚会后，发现当初的地下党都陆续浮出水面，而他尘封多年的情愫依然憋在心底，这种痛就像大山压顶一样，压得他喘不过气来。
他想起了20多年前在便河北路38号生活的那三年，那是他过得最充实、最有意义的三年。时值青葱岁月，也许是身体荷尔蒙激素分泌过剩，对女人、准确的说是对女生，总能迸发出一种莫名的冲动，尤其是慧慧的俊美和孤傲，对他具有无法抵御的诱惑。在大家都鸿雁传情的影响下，他也给她写下了人生的第一张小纸条：“慧，今年便河水库大坝上的草坪长得格外好，有兴趣到草坪上看蚂蚁打架吗！”他想用儿童约会的方式约她，即便被她拒绝，也不至于失去面子。其实，她对他一直有一股亲近感，他阳光清纯，善解人意，她也盼他主动接近自己。但是，在收到他的小纸条后，她没有猜透他，她犯嘀咕：“看蚂蚁打架，这不是恶作剧嘛！”她没有回应他，他以为被她拒绝了，执子之手、与子偕老的机会就这样在误会中擦肩而过。
20多年过去了，往回首，很多次他对她的拒绝心有不甘，难道是她看不上自己？激情不是在沉默中熄灭，就是在沉默中爆发，武汉同学追思式的聚会场景极大地触动了他的灵魂，他在心里歇斯底里的呐喊“我要去见她！问她当初为什么拒绝我。”
对于面见她，他有过很多假设，单独约会又怕影响她的家庭生活，饭局聚会又是光说酒话不说人话。思来想去，他想假借集体游览襄阳古城的方式，伺机寻找和她单独交流的机会。
为了实现与她单独约会目的，他动了很大一番脑筋，既不能被陪衬的同学发现而调侃，又要保证自己的后院不起火。若要如此天衣无缝，唯有批量相约同学一同前往襄阳游览，有男有女，还得带上孩子。
众同学襄阳之游终于成行，抵达襄阳已至响午时分，午宴时，有很多同学作陪，他和她迎面而坐，这是一个难得的交流机会，他不时的端详她，她不时的欣赏他，目光不停地相互撞击，他是那样的火辣，她是那样的柔情。他看看她的女儿，她看看他的女儿，遐想着这要是他们的女儿多好。
宴毕，他提议大家上公园陪孩子们去欢乐吧，她欣然附议同行。公园宽阔的水域和逸致的游船，成了孩子们的理想乐园，也成了他此次化解心里疙瘩的绝佳时机。在大家结对乘船时，她谦让着其他同学先上，他见她谦让，他也有意识的谦让，当其他同学都上船完毕后，他和她对视一笑，貌似无奈的上了同一条船，她暗自笑他是个机灵鬼，他暗自感谢她的默契配合。他们的心心相印没有漏出半点破绽，以至于众同学只顾自暇不及的嬉笑玩乐，而忘了调侃他们老来多情。
船上，他说：“这儿的水要比便河水库的水好”。她说：“坐在船上看孩子们玩得高兴，要比在草坪上看蚂蚁打架要强得多”。他说：“你不喜欢看蚂蚁打架？”她说：“你为什么不说去便河水库去划船？”他叹息“哎，我聪明反被聪明误！”她叹息：“哎，我以为你恶作剧！”
他们久久凝视远方，他说：“没有修得共枕眠，终生遗憾！”她说：“百年修得同船渡，我俩缘分！”