姐大我10岁。小时候家境贫寒，孩子多，姐很小就辍学留在家中带我。那时候，我还不怎么记事，姐说，我小时候长得秀气，像女孩子，她常给我扎小辫，穿花裙子，把我打扮成女孩子的样子，亲得很！
姐19岁就出嫁了。姐夫是一个泥瓦匠，人厚道。那时，我才9岁，已不完全记得姐出嫁的情形，只记得姐穿着红棉袄，头上包块红围巾，一辆大卡车停在门外来接她。上车前，姐走到我跟前给我塞了满满一兜的糖果，轻轻掐了一下我的脸蛋，强拧着笑了一下，眼里满是泪水。
姐出嫁后，每过一段时间就回来住一阵子。姐回来，是我最快乐的事。每次回来，都给我做好吃的，缝补衣服，洗头，洗手，涂香脂油油。
每年假期，我都去姐家住几天。喜欢吃姐做的手擀面，细长、劲道，一筷子挑起来，热气一扑，手都颤抖了。一碗下肚，热汗直冒，打个饱嗝，再喝半碗面汤，便酣畅了全身。
小时候上学，最怕迟到，窗纸稍有点青，就哭着起了床。姐拉着手去送我。我穿着青黑布棉袄，胖得像一粒花生米，顺着弯曲的小路走过那条砭，上一道小坡，姐站在坡头的石碾子旁目送我走进村子。
记忆中的冬天，是那样的寒冷。姐从门前的墙根底抱一大抱玉米秆，塞进土炕里点上火，黄蓝色火苗一窜一窜的。姐抬起头把垂在额前的头发一挑，往耳后一别，拍了拍我肩头的土，抓起我一只手，“看冻成啥了，都有裂子了！”她向盆中倒了热水，要我把手浸在里面，从小铁盒里划一点香脂油油涂在我手上，把我的手拉在怀前揉搓好一阵，一股子清香暖意便从心底流过。我笑了。姐也笑了，“去吧，玩去！”
沉底的爱
我考上师范那年，姐最高兴，回来住了好几天。她和母坐在院子的席子上，一起为我准备上学用的铺盖。她讲我小时候的事情。讲起来，笑得前仰后合，“你小的时候‘捣’得很，也‘灵’得很，一棍子把鸡打死了，硬说是狗咬死的。常和邻家的阿毛淘气，两个人争半个白馍，睡到地上打滚。自小就能算题，能背书，上学后就‘捣’的不好好学了，还逃学，让爸毒打，用鞭子抽的满地打滚。真把人心疼死了…….
，哎，那真是又亲又气人。”她停下来，把手中的针在头发上擦了擦，又说：“上初中后，才知道学了，总算还学出一点名堂。”
我师范毕业参加工作了，但在姐的眼里我还是个孩子。不论我向她提什么要求，她都不拒绝。我求学工作，成家立业，娶妻生子，置房迁居，姐都无一例外的为我奔走操持。
有时候，我真不知道姐在我的生活中到底扮演了什么角色，我在她的心中又是什么角色。
姐养育了三个孩子，都是女孩。在农村，如果没有男孩是多数人家接受不了的。还好，三个女儿都还算乖巧听话，大女儿、二女儿都相继成家，有了孩子，小女儿也订了婚。姐也算是功德圆满了。但这两年，她自己又开始害病。她说她常心理堵得慌，一整夜一整夜睡不着觉，神志恍惚，胡思乱想，觉得自己得了不治之症。
睡到半夜，有时手机会响，打开看，又是姐发来一连串的空短信。看到屏上“大姐”两个字，我的心头像被什么细如棉线的东西，牵动了一下。我知道，姐又失眠了。她一定是拿着手机翻，看到我的名字，想说什么，但不知道说什么。所以，就一遍一遍地看，一遍一遍的点。
她打电话过来：“我觉得难过的不行，心跳胸闷，气都上不来，胃也不舒服，睡不了觉，饭吃不下，不知道这是怎么了！”我急得不行，就拨了姐夫的电话。姐夫领她又去了一趟省城医院，回电话说，“没多大的事”，要我放心。
我见到她，憔悴，脸青黑，眼深陷，不说话，说不了几句话就一直哭。看着姐的状态，我不知该说什么。我扶了一下她的胳膊，她顿下来拭去眼泪，不看我，目光呆滞的盯着地板一处。我突然感到很难过，像车轮一下一下从心上碾过。我不知道她到底怎么了？姐夫是一个憨厚的人，脾气好，对姐也好。儿女都长大成人，孝顺听话，光景也好起来了，为什么这个时候她却觉得难熬？姐夫说，去过很多地方看了，医生都说没有大问题，是更年期综合症，要靠自我调理。我极力的开导她，要她快乐起来，跟着姐夫和孩子到外面散散心，但没有效果。那天，我、妻子和儿子，特意留下来陪姐吃了一顿饭。期间，儿子为她表演节目，她爽朗的笑了。姐夫说，这是这一段时间姐第一次笑。
沉底的爱
记忆中的姐，似乎与我不是同代人。她从来都是安静的，任劳任怨，像极了母亲。
母亲的一生，继承了中国妇女最彻底的三从四德的传统。一辈子苦守清贫，一辈子忍辱负重，受尽了苦难和折磨。一辈子不说一句怨，不摇一次头。姐也是，成了和母亲一样的人。母亲去世那天，姐哭得昏死过去。姐的骨髓里移植了母亲太多的东西。母亲的突然离世对于姐来说，那种痛是没有人能理解的。母亲的棺椁要被抬走，姐发了疯的嚎哭、撕抓，瘫软在地。她在收拾母亲遗物时，边流泪，边喃喃，“我苦命的妈啊！一天福都没享，受了一辈子的罪，一辈子苦熬……”她把母亲衣柜里一摞一摞整整齐齐的新床单、新衣物往外拿，哭的哽住了，“我可怜的妈呀！啥都舍不得穿，舍不得吃，把这些东西留给谁啊？”我前去拉她，她把手搭在我肩上嚎啕大哭，那声音是从胸腔里爆发出来的。她哭，我也哭，那种遗憾和痛苦没人懂。
母亲走后，我和哥都在外工作，只有父亲一人在家。姐隔三差五就去帮父亲打理家务，打扫房子，洗衣做饭，给父亲零用钱。这两年，姐的身体也不好，父亲那里她也去的少了。我每次回家，父亲都会念叨：“你姐好常时间没来了，是不是有啥事？”我说：“没事，我姐忙，走不开，帮女儿带孩子呢！”父亲摇一摇头，叹一口气，不说话了。我知道，父亲想让姐常来，姐来了父亲觉得贴心，和母亲在家一样，有家味，暖和。
沉底的爱
姐是勤劳的，结婚后，和姐夫一起务营家。家里几十亩地，春种秋收，推拉碾晒，几十年如一日，近乎惨烈的劳作着。她硬是靠勤劳，一点点把儿女拉扯大，一点点过上了好日子。但在姐度过那些年的艰辛，生活渐渐好起来之后，她的身体却不好了。她不知道什么是好好生活，什么是爱自己。她的世界里没有自己，她只知道沉默和付出，一辈子都为了别人而活。
我经常想，姐是不是和母亲的一生一样，承受生活施加于她的一切，不粉饰，默默无言，任劳任怨？我一直觉得，她不论