大家都知道，《红楼梦》小说里，林黛玉在大观园的居处是潇湘馆，一个有点偏僻的居所。房子不大，只有一明两暗三间。因为这里栽种了许多的竹子，每每到了春夏，是“凤尾森森，龙吟细细”。不知道大家还记得否，这里贾宝玉最初的题名是“有凤来仪”。凤，中国传统文化中有专门代指的含义。就算不是皇后，最起码是皇妃才有资格以凤名之。
所以，小说里有一段很奇怪的描写。住进大观园，每个人选到了心满意足的住所，开始写诗了。写诗前每个人得有一个名号，宝玉是绛洞花主，符合他大观园独一男子的身份，也符合众多红学家对于他身份考证的结果。宝钗因为住的是蘅芜院，自己起名蘅芜君。宝玉问到黛玉名号时，黛玉说自己以前没有起过，于是，他给林黛玉一个潇湘妃子的别名，还说她总是双眉紧锁，号颦颦。按说林黛玉一个大姑娘，那能叫什么妃子。偏偏平时动不动就哭的林妹妹，这一次不但没有哭，还开心地接受了这个称呼。联想到她居住地的“有凤来仪”，真有点难以想象。
青浦大观园的潇湘馆，门前果然栽种了竹子，而且不止一种。我粗略地数了数，有金刚碧玉竹，有乌哺鸡竹，有孝顺一团竹，还有凤尾竹。众多的竹子，将潇湘馆团团围住。只是，这里没有用竹帘。小说里，通过竹帘的透光与若隐若现，显示出黛玉与众不同的个性特征。还有，当竹子绿油油一片的时节，贾母带着刘姥姥等一干人走进潇湘馆，对窗帘的妙论以及软烟罗窗帘的指示。不是几代积累，不是江宁织造，怎么能对众多丝织品的些微差别详察至此？
布置得像公子哥儿们的书房一样的潇湘馆，有林黛玉喜欢的文房四宝，一尾古琴，还有架子上众多的书籍。屋子正中间，是一张香妃榻。这张香妃榻的造型，与越剧《红楼梦》里“林黛玉焚稿”时的那张差不多。看到这张榻，眼前仿佛出现了林妹妹弱不禁风的娇，以及焚稿时透彻心骨的痛。“一生心血结成诗”，每每有诗文唱和，林黛玉总要争个第一第二，她满腹才华，机灵过人，偏偏有一个“多病多愁身”，不是个有福的人。让一心想让她成为孙儿媳妇的老祖母，也隐隐有担心。
众姑娘住进大观园后第一个亮相的是林黛玉。她出场时用了个一个绝美的行为艺术：葬花。一把花锄，一个小花篮，飘落满地的花瓣被她小心地收集，放进锦囊，掩埋在土壤中。“质本洁来还洁去”。寻找黛玉的贾宝玉知道黛玉的癖好，帮助她收集了花瓣，倒进了沁芳溪的水里。黛玉连忙制止，说这水出了园子就不干净了。可见得，大观园的清净只有在大观园中，出了园子便不干净了。这些居住在大观园人造清净世界的女儿们，即便没有贾府的倒坍，长大后出嫁，便不再清净了。
这也是贾宝玉的认识，更是作者曹雪芹的认识。婚后的李纨成了寡妇，嫁人了的王熙凤手段残忍，就连一天到晚与世无争的手捧“太上感应篇”的贾迎春，结婚仅仅一年，便被无情无义的中山狼孙绍祖折磨致死。所以，只要离开大观园，便不再有清净美好。
黛玉之死是必然的，否则她就要离开大观园，哪怕是嫁给宝玉也不行。第五回的判词和曲子词，早给了她结局。有凤来仪也好，潇湘馆也好，不过是虚妄的幻觉。至于潇湘妃子，难不成有远赴湘水，殉夫而亡的悲壮？
“葬花词”说：“花魂鸟魂总难留”。中秋联诗，史湘云想出了“寒塘度鹊影”的妙句，林黛玉对了句“冷月葬花魂”。虽然有人争论说是“诗魂”。可是，人都没了，花魂诗魂还是鸟魂，都不重要了。就像屋子里的一只鹦鹉标本，再现了那只林黛玉养出来的可爱的会说话的小鸟。只要看到林黛玉就会说“林姑娘回来了”。林黛玉没了，鹦鹉还说话吗？