一
七十年代初，我上初中。每年我们都要到外婆家去过年，过了元宵节才回来。回来后妈妈总要给我们再过一个“年”——发一盆不参杂的白面，蒸几锅花卷、豆腐粉条包子。
新春开学，我高高兴兴地背上一挎包豆腐粉条包子去学校，把包子锁进宿舍的箱子里藏起来，星期三晚上，没有任何人再有藏食了，我打开箱子欣赏我的豆腐粉条包子，满宿舍的孩子呼啦一下蝙蝠般围拢过来，瞪大发绿的眼睛。这时就有关系好的先开口：借我一个！随之“借我一个”吵架般的声音此起彼伏。
我惶恐了：这怎么借啊？可眼前情景能不借吗？谁又能还我啊？只有一个叫高升的还能常带一些以白面为主的花卷——他爸爸在省城里当工人——可他一贯刁蛮、霸道，会还我吗？其他人能带窝头、豆渣馍的也不多，能相对平等地还么？更有一些什么也不带的，拿什么还？
但是，箱盖已经盖不上了，每个包子上都压上了一只手，手指紧绷着，仿佛起跑线上等待发令枪的运动员；而在我看来，那更是一颗颗紧咬着猎物的獠牙。我下意识地抓起一个就往嘴里塞。几乎同时，箱子空了。抢到的狼吞虎咽，抢不到的愤愤不平，指指点点地骂我不把他当朋友，还说够朋友就把手中咬缺了的包子给他。
二
每到青黄不接时，就有好多同学家里靠糠菜度日，而学校灶上是要缴纯糊汤（玉米糁）的，因此一些同学就不缴粮了，每周几个糠菜窝头管不了几天，剩下的时间就只有挨饿了。
最先挨饿的是新盈和安盈。安盈温顺，吃饭时悄悄地趴在炕上，脸埋在被窝里，我看不过，就叫他起来，给他二两票，他蔫蔫地就去打一大勺糊汤，快快吃完，然后把我和他的碗一块拿到小河边去洗，我也有了一种受用的感觉。再遇到他趴炕头了，只要我袋里还有票，就再给他。新盈不行，吃饭时他一直盯着你看，看得你难受，掏出二两票给他，他笑逐颜开地跑去打一大勺糊汤呼噜噜喝完，还得我说“新盈，把我的碗捎去洗洗”。但是，下顿他有吃饭的机会了，会记着忙忙地抢在我前面吃完，把碗递到我面前：今天挨到你了，我那天给你洗过的！盛气凌人。再没票时，吃饭又盯着我看，我就低了头。可他就可怜兮兮地伸出手：给我二两票先！
三
队上的女人们上工时总爱说吃饭：
“晌候（山里人的午饭时，一般在下午三点左右）一定要吃面哩，要不男人不行。”水娥有些淡淡的忧愁。
“我家的不挑食，糊汤（玉米糁）就美，锅里一搅就吃哩！”水芹口快，且不太讲究，顿顿有糊汤她就骄傲不已。一年每口人的那十几斤麦子，都被她换成包谷了，以至于多年后她儿子上学了，去同学家玩，才发现原来“饭”不只是糊汤，还有面，因此惊讶不已。
“甭怕，糊些包谷面，煮几圪垯芋头（土豆），下点绿菜，再擀几片杂面下进去，放点漆蜡油，挺省的，也挺香的；要是能煮几颗黄豆，就更有味。”云娥会过日子，女人们都爱向她讨教。
“谁吃杂面？我一晌候凉面，一晌候油泼面。”芳娥的炫耀招来了一些啧啧赞叹，但更招来了一些人的嫉妒甚至痛恨：
“谁能和你比呢？你有娥那个摇钱树么！”
娥是后沟瞎子倌（一只眼让豹子抓瞎了，可不知为啥不叫独眼倌）的独生女，瞎子倌老婆死得早，他勤苦节俭，只养了一个女儿，家里藏了几石粮食。年上瞎子倌死了，芳娥把娥哄到她家住了，两家合成了一家。
这是一个交流的场合，一个学习的场合，也是一个攀比争风的场合。
再看便娃招来了嘲笑的饭谱：
“我今晌候芋头一家子，糊芋头面，下芋头丝，煮芋头圪垯，擀芋头面。”
芋头面是芋头挖了后从蔓上搜罗下来的小得没法吃的芋头（毛糙的人会连一些根蔓也带进去），洗净、碾碎、晒干、磨面，黑乎乎的，吃起来麻麻光光的，但不配点五谷，吃了肚子不太舒服。
“省吃俭用”的美德永远被作为律条去衡量每一个女人，所以在斗“吃”法时占了上风，但下风们今天给了你“啧啧”的艳羡，明天就会团结起来用这一法律来给你定性，然后达成共识孤立你、远离你，然后再形成一个群体重新一个轮回。你要是能灰溜溜地贴在队伍后对下一轮回出位者给予“啧啧”艳羡，你就能参与第二天的用法律给出位者定性，也就能很自然地归队。女人们一般都健忘，很快就会忘了谁那天出位、那天归队，所以日子就这么周而复始地过。
四
越是没什么吃，人反而越是能吃，这本是一个让人悲凉的话题，但人们却总能想方设法从中找出快乐，赌吃就成了那时一些人乐此不疲的活动、更成了吃不饱者津津乐道的谈资。
那些赌吃的获胜者，声名常常会传十里八乡，以至于人们都忘记了他们的姓名而只叫绰号，诸如：
“冷芋头”——一顿吃下了十三斤煮熟的冷土豆。
“八斤半”——一顿吃下八斤半豆渣馍。
“升子”——一顿吃下一升小米的焖饭。
........
最仁义的赌赛是张河村的“豆腐箱”兄弟吃豆腐。豆腐箱兄弟是双胞胎，十七八岁正能吃，一天门上来了换豆腐。乡下人有专门做了豆腐挑着转村换豆子的，十六斤黄豆做成一箱，叫一座豆腐，豆腐箱本身就是一个分成方方正正十六个方格的标准容器，一块换一斤黄豆——赚些豆渣而已。足量的一块豆腐应该是一斤八两到二斤重，但水豆腐不好控制，手艺的高下、豆腐的老嫩都直接影响斤两，当然，也有不厚道的少用一二斤黄豆的。换豆腐按习俗不用称，就按豆腐箱压出来的纵横印痕切块。所以这就有了说头，谁家的豆腐薄，谁家的豆腐厚，吃家总嫌卖家的豆腐薄，而卖家总说自己的豆腐厚。兄弟俩嘴馋要吃，一个先出去弹嫌一番，你这豆腐太薄了，我一个人就能吃一座，卖豆腐的脖子一梗：
打赌，你吃，吃完了我不要你豆子。
真的？说话算数？
算！
打！
卖豆腐的打好一盘，小伙子端起来浇上水水（用油泼辣子、盐、柿子醋等调料配成的汁子），狼吞虎咽地吃起来。看着小伙子吃过五六块，那势头渐渐缓了下来，卖豆腐的暗喜：“今天不用转乡了，早早收工。”是啊，一座豆腐，即使分量不足，也少不了十四斤豆子，差不多二十八斤豆腐，一个人的肚子，能盛得下么？
小伙子终于撑完了一半，卖豆腐的发了善念：“小子，算了吧，给我半座豆腐的豆子，别再撑了，人要紧
。”
“我肚子才装满个角呢，空还大着。只是你的水水没油水，我回去把我家的葱花碗端来，该行吧？”
“你去你去，我候着。”
小伙子扭头进了堂屋，一转眼又出来了，手里端着一个油泼葱花碗：“我调些葱花，你看着我再吃。”
“你吃你吃，只要不为了赢豆腐撑着了就行。”
“没问题，调些葱花就是香。”小伙子忽然间又狼吞虎咽起来。
终于，小伙子咽下了最后一块：“咋样，吃完了吧？我说你的豆腐薄，你还不承认。”
“行！服了你了，小伙子。你那肚子就是个‘豆腐箱’，今儿个你就白吃了，我走。”卖豆腐的垂头丧气，挑着担子欲走。
“嗨——他叔，甭急。”屋里出来一个半大老头。
“咋了？还要豆腐箱不成？”
“唉，说啥呢，给你称豆子。”老头说。
“那不成。先说响后不嚷，我一两豆子都不要。”卖豆腐的执意要走。
“真不要？”
“真不要。”
“你瓜了，娃把你耍了。”
“我看着娃吃下去的，愿赌服输。输给娃子了问老子要豆子，我成啥人了！”
老头回头朝里屋厉声吆喝：“黑蛋——你给我出来。”
里屋应声又走出一个小伙了。卖豆腐的一看，傻眼了，怎么两个一摸一样，只是黑白有些差异。
“弟兄两个把你捉了，你个瓜货！你没看一黑一白不一样么？”
卖豆腐的恍然大悟，早知道上村里有一对双胞胎白蛋黑蛋，自家怎么就忘了呢？
卖豆腐的收了豆子高高兴兴回家了，白蛋黑蛋这本来不响亮的名字从此就变成了响亮的“豆腐箱”。