不知不觉离开成都快半年了，可是时间并没有模糊青春的记忆，成都的时光反而被时间雕琢得更加清晰，于我而言，成都的人和事都是由食物串联起来的。
大学时，班上有个妹子是从烟雨蒙蒙的江南而来，她极具有江南妹子的气息：齐刘海，大眼睛，说话细声细气的，人也非常贤惠：她常常自己煮奶茶给我们喝，或者用300w的小电饭锅在深夜煮加入各种佐物的泡面给我们吃（违反校规，请大家不要学），不知道是不是江南的妹子都喜欢吃甜食，她喜欢吃红糖糍粑，于是我便见识到了传说中的“三大炮”就是蘸着红糖的热糍粑，红糖甜蜜，糍粑软糯有嚼劲但并不粘牙，充斥在口腔里的是红糖的甜和糯米的香，平时在家里吃的糍粑口感没有成都的细腻，而且蘸着白糖常常导致入口不均匀：白味的地方太寡淡，蘸糖之处又太甜。红糖是粗榨的果糖，总觉得还带有甘蔗的香气，甜味也是复杂的，不像白糖那样纯净的甜，反而失去生气，人工气息太重。就像那些武侠小说里写的一样，规规矩矩的大家闺秀从不行差踏错一步，正襟危坐严阵以待的样子令人索然无味，不如乡野粗长的娇俏少女，一颦一笑都带着人间烟火。
而蘸着辣椒油的凉粉也是对吃了十几年酸甜口凉粉的我的巨大冲击，当时在锦里满怀欣喜买下伤心凉粉时，吃第一口时脑海中就像炸起烟花：“辣辣辣辣辣！！！”那些辣味伴随着辣椒油，小葱，择耳根的香气进入口腔迅速占领高地，在你猝不及防时逼出眼泪，可是裹在凉粉外的诸多调味料惊艳着你的味蕾，明明很辣，却还有两份的甜味，三分的咸味，一份的鲜味大概是小葱提供的，可是隐隐又觉得有点酸有点苦，这些复合的味道加在一起又让你忍不住再吃下一口，于是抹着眼泪抽搭着鼻子吃完了一份凉粉。但是吃完以后又觉得对不起我十几年来吃的酸甜口的凉粉，毕竟糖和白醋调味的凉粉陪伴了我许多个夏日放学时分，如今刚到成都就转投入咸口凉粉阵营，总觉得对不起我之前的信仰，食物有灵，背叛总是不好的。
因为最初对凉粉的颠覆，导致我很长一段时间都默默地抗拒着咸豆腐脑，直到大三和室友一起去便利店做兼职，路过省人民医院，早上七八点，医院门口就已经熙熙攘攘了，各种各样的早餐摊子就挤在医院门口。其实我一直很怕路过大医院，因为进进出出的人们脸上常常带着疲惫麻木，甚至是绝望，生活的希望源于此也止于此，命运总是随机地偏爱一些人，随机地遗忘一些人，医院，大概是最让人感到无能为力的地方吧。我正想快步离开这里时，室友却在一个豆腐脑摊前驻足买了一份豆腐脑，摊主是个老婆婆，她盛出一碗豆腐脑以后，熟练地加入小葱，香菜，择耳根，辣椒油和各种调味料，撒了一把炸的金黄沾满盐粒的黄豆之后，做了一件让我瞠目结舌的事情：她迅速把大块的豆腐脑搅得细碎和调料充分混合在了一起！在我的三观里，豆腐脑就应该舀一大勺放入口中，等待它慢慢地融化。这都搅得稀碎了还怎么吃？在我诧异之际，室友笑眯眯地让我尝尝，入口之后发现自己又有倒戈咸豆腐脑的冲动了：咸味和辣味恰好掩盖了豆腥味，调味料和无味但细腻的豆腐脑恰好混合，入口即化，择耳根的清苦又化解了咸辣带来的不适，黄豆的脆，豆腐的软，口感上层次分明，味道也丰富。一碗豆腐脑唤醒了我的味蕾，都说孤独的人要吃饱，也许对于乐观的成都人来说，生活，只要有麻将，辣椒和火锅，其他都不算事儿。一碗豆腐脑，开启晨间时光，嗯，今天又是新的一天。
不过在成都的四年吃的最多的就是炸土豆了，每次吃完晚饭打算休息一下就去上晚自习，但是总有莫名的不甘，就是有一种人生匆匆几十年，吃一顿少一顿，每一顿都应该认真对待，但是在食堂吃饭总觉得辜负了一顿饭，总想找补点什么，于是就和室友说：“上完自习去南门外吃土豆吧。”
“可是那个时候土豆摊几乎就收了啊。”
“对啊。”
“那就现在去吧。”
“嗯嗯，我收拾一下。”
然后我们就不约而同默默忘记了刚吃过的晚饭，一起去南门外觅食。不管是春夏还是秋冬，炸土豆摊前总是有人排队，偶尔遇到没有人排队的时候，即使不想吃土豆也要去买一份，因为机会实在难得。有次和室友排队时，室友看了我半天，扑哧一下笑了，我满脸的莫名其妙，她感慨着说：“小言，我从来没见过比脸还圆的人了。”我默默翻着白眼，圆脸可不是吃货的功勋章，但它却是女生的墓志铭。
“那你买一份土豆好了，我决定减肥！”
“吃完土豆再买一份蛋烘糕吧。”
“不要！”
“喔，那你土豆要吃什么口味？”
“酸甜！”
“蛋烘糕还是加土豆丝吗？”
“嗯！”
炸土豆里面有劲道的粉条和清甜的蔬菜，配合着酸酸甜甜的土豆（因为成都四年，辣味已是常态，所以食物中的辣味都会自动忽略），吃完总是极其满足，高淀粉带来的热量，一旦满足了大脑需要的血糖，它就会懒洋洋地告诉身体各处——朕很好，你们跪安吧。
吃着土豆，提着蛋烘糕，走在夜色浓重的道路上，身边是好朋友，此时即使想起头疼的程序作业，生活也不会感到绝望。
在成都，我学会了一件很重要的事情：生活，只要有辣椒和火锅，就永远都有希望。