此岸，彼岸，陕西山西，横贯着一条大河，浩浩汤汤——两涘渚崖之间不辩牛马！
这河像极了一道伤口，裸露着过往的累累炽痛，应为这痛太过长久，所以急需一个宣泄口，于是到了壶口，宽阔的水域戛然收住，让急湍的瀑布咆哮而下，一时间，水声、雾气、彩虹恣意涂抹，再加上热辣辣的太阳、泥黄的土塬、浑浊的水充斥在天宇间，让我距离李白千年站在这里，眯着眼睛，汗水淋漓，满鼻子的土腥味，感受这种特别的磁场。再也顾不得形象，因为到了这里，脂粉、娇矜、柔弱都显得不值一哂，任你是什么人，此时此刻也会平添三分豪气，禁不住让那句“黄河之水天上来”冲口而出！
到底是如此壮美的景成就了李白，还是李白挥毫《将进酒》，将这条大河渲染的前无古人后无来者？难怪车过宜川，沿路风景逐渐寥廓，山的棱角过于突兀，让羸弱的青草没法将它们覆盖包裹，罕见飞鸟，亦无市声，这样的贫瘠没有酿出苦味，反而锻造了坚韧和坦荡，也只有这样的河山造得出一个奇迹！
那些牵着牲口，裹着白羊肚毛巾的当地人肤色古铜，抽着纸烟，赚些给游客照相留念的小钱，眉眼间有几分慵懒，跟五湖四海的人打交道，浓浓的乡音里却不显油滑更无市侩味道，这才是黄河水滋养的人，各色风光看遍照旧喜形于色！
有人尖叫，有人拍个不停，有人童性大发，在河床裸露的石头上跳来跳去，一洼一洼水里寻找鱼……河山太壮，把个人的功利得失、儿女情长也压瘪了，榨干了，只有眼里耳里这道水，轰隆隆，震耳欲聋，自带一种清澈的力量，不芜杂，不凌乱，让岸边的男女内心荡涤了尘埃，多了些豁达，站在这里宣个誓，便是不真也含情吧！
人常说不到黄河心不死，似乎此语古已有之，且看古乐府《箜篌引》：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何！”据说那是个白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻尾随阻止不及，狂夫堕河而死。其妻援箜篌而歌，声调凄怆，曲终投河而死。没到壶口前总觉得这首诗是个隐喻，哀叹的是那种无可逆转的性格命运。可到了壶口，就明白了为什么浊流发了怒，卷成花，冲成浪，奔成流，一泻千里，昼夜不停！人看惯了这样的奔放，就有了一股子劲，蛮实、倔强、绝决！
离开瀑布，河道变狭，八月的水色青碧，并不是印象里泥沙俱下，黄泥水涌动的样子。
回到岸上，几爿小店，商品简单，工艺品也是各景区常见的廉价东西，一路上只有蜀葵开了些零星的紫花，风尘仆仆的样子。
若有人问壶口值得去否，我会说：“吃不好，住不好，久别的故人，是否值得你跋涉去瞧他一瞧？”