从未想到会来青海湖,然而还是来了,带着一丝新奇,怀揣一点懵懂而来。
四月底的青海,到处是一片枯黄,只是从远处看微微泛起一丝绿意。土是灰褐色的,也许是久不下雨的缘故,表面上浮出一层盐白,象远山山顶上的雪。有沙尘,天阴蒙蒙的,却能看到青天白云。心情很空旷也很沉重,说不出的一种怪怪的感觉。路边成群的绵羊和牦牛交叉成一盘散乱的围棋,却也黑白分明。
驱车百里很少看到人烟,路边不时出现的一伞伞经幡上,飘荡着七彩的哈达,提醒着我,这是西部的草原。与路平行的电线和西气东输的管道横在视野,破坏了拍一些照片的欲望,飞驰的车速与淡淡的一点高原反应使耳膜有一些鼓胀,但不妨碍听到风携起沙粒拍打车窗的声音。初入草原的新鲜变成天苍地荒的视觉疲惫,让人有些昏昏欲睡……
突然,车右前方一抹青色映入眼帘,青海湖就这样从天际而来。示意司机停车,我从远方审视。灰蒙蒙的地,灰茫茫的天,被这一抹青色分割而开,我试着找一个恰当的比喻,怎么也找不出来。思维在这里停顿,涌出脑海的就一个“青”字,很单调又很形象,很苍白又很震撼,很凝重又很清旷。最终还是找出了一个自己很满意的词汇——简洁。
由于来的季节不对,快五月的天空偶尔还飘落一些雪粒,象盐。青海湖很大,大的象海;青海湖很清,清的象湖;青海湖很青,青的象天;青海湖很咸,咸的象眼泪。异样的季节带给我异样的感觉。青海湖的山,凝重、青海湖的湖,沉稳、青海湖的天,雄壮、青海湖的地,高远。就像青海湖的人,男人的胸襟注满了青海湖的宽广,女人的歌声勾勒出青海湖的清亮,老人脸上的一道道沟壑写尽了青海湖的苦涩,孩子眼睛里的一缕缕晶亮闪烁成青海湖的波浪。一切一切都把本质暴露在你的面前。让你一眼看到它的内在。所以说我还是很欣赏自己找到的这个词——简洁。
简洁却很贴切。因为她是青色的,因为她博大如海,因为她是内陆湖,所以就叫青海湖。而我从它的名字上还竟然猜对了她是咸水湖。(我记得曾经写过一句这样的话用在这里非常适合:易动感情的大地藏不了过多的悲伤,就把它汇流成河,流入海,于是海变的苦涩。)青海湖的人们好像从来不愿为起名字多费心思,因为这个岛上的鸟多,这个岛就叫鸟岛。因为鸟在那个岛上孵蛋,那个岛就叫蛋岛。海心山、海西山、沙岛、三块石等等这些名字看过之后你该怎么想?我的感觉就是直接,直奔主题从不绕弯,简单明了,掷地有声。
简洁是一种美,然而它不浮浅。简洁成为本质就演变成了一种风格,就酝酿成了一种文化,就沉积成了一种历史。从看到青海湖开始,我很少说话。青海的朋友好像觉得我游兴不大,内疚的告诉我:“咱们来的季节不对,如果赶到夏秋季节来,正好是晴天,在青海湖畔眺望,远山环抱;湖水碧澄,波光潋滟;一望无际的湖面上,碧波连天,雪山倒映,鱼群欢跃,万鸟翱翔。青海湖周围是茫茫草原。湖滨地势开阔平坦,水源充足,气候比较温和,是水草丰美的天然牧场。夏秋季的大草原,绿菌如毯。金黄色的油菜,迎风飘香;牧民的帐篷,星罗棋布;成群的牛羊,飘动如云。日出日落的迷人景色,更充满了诗情画意,使人心旷神怡。”我说我还是喜欢这个时候的青海湖,她能让我震撼,她能让我思考,她能让我从简洁中体会到深刻,她能让我从万物萧条中感受到人间正道是沧桑。
离别的时刻到了,我们沿四千多平方公里青海湖绕行了一周,行程360多公里。我坐在车里时而了望远山皑皑白雪,时而凝视茫茫天空,天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。我把思绪留给了莽莽草原,但我唯独没有再看青海湖一眼,没有告别,没有留恋。我把它装在了心里!