很多人都见过蛇，也有的人曾经吃过蛇，包括我在内。但是很少有人抓过蛇，也很少有人被蛇咬过。小的时候曾经跟小伙伴们一起抓过蛇（旁观），在菜花盛开的春季，走在田埂上、水渠边，寻找菜花蛇，用一种竹子做的夹钳，抓住了，放在蛇皮袋里，走到镇上，卖给小贩换零食。其实，零食真的是次要的，找蛇抓蛇过程中的那种冒险刺激才是最令人难忘的，这个过程所锻炼出来的那种机智、勇敢以及无畏的精神是如今的任何一项拓展训练成果无法比拟的。三十多年转瞬即逝，如今的乡村，菜花蛇已经寥寥无几，捕蛇人（脑子里突然闪现出刚刚教过的课文《捕蛇者说》）也难寻踪迹，敢于捉蛇的少年估计再也不会看见了。
今天上午，我到老家去吃饭。因为去得比较早，还没有到饭点，我便点了一根烟，坐在门口的小凳上跟邻居聊天。从水稻的长势聊到中秋假期，从打工的收入聊到习大大访美，从三年自然灾害聊到农村老人的养老金。
一个很响亮的声音突然从巷子的北边传过来：“真的，真的是毒蛇，我亲眼看见的。”
另一个声音似乎是在求证：“在谁家抓的？”
“在某人家，抓了两条。土谷蛇（音）。”
跟我聊天的邻居抬起了头，向北边看过去。我也中止聊天，抬起头，循声看过去。
巷子北边，走过来几个人，都是成年人，一个陌生人走在前边，后面几个是巷子里住着的其他邻居，一边走一边说。正在家里忙着的邻居们纷纷走出来，跟那个说话的人询问着什么。
“水一喷，一会儿功夫蛇就出来了，然后人家就抓蛇。”
“他用什么东西来抓蛇呢？”
我的脑子里一下子就闪出了小时候的捕蛇工具——竹夹钳。
“不用什么东西！就是直接用手抓。”
“啊？不怕被蛇咬啊？”（其实，这也是我的疑问）
“这就是本事啊！而且人家专抓毒蛇，土谷子（音）。”
好奇的邻居们纷纷加入了跟随的队伍。我也站起来，迎上前去，仔细打量那个陌生人。他60岁上下，身高170公分左右，身材瘦削，头戴一顶凉草帽，身穿一件条纹衬衫，下面是一条浅灰色的裤子，脚上是一双运动鞋。左边挎着一个水壶，右手拎着一个口袋，口袋里已经有七八条蛇，清一色的土谷蛇（音）。
陌生人似乎并不反感有那么多人跟在他的后面看热闹，只是专心的在巷子里仔细观察，一边走一边看，来到了我们家的后院。我家的后院有一间老房子，是上个世纪90年代盖起来养蚕用的。后来随着产业结构的调整，蚕不养了，蚕房就废弃了，现在就用来堆放杂物，停放电动车，有些破旧。
陌生人（应该叫他捕蛇人了）在我家后院门口停住了脚步。“这是谁家的房子啊？这里面有蛇。”
“你不用管这是谁家的房子，里面有蛇你就抓吧，请还请不到呢。”
我没有说话，既然他要捉的是毒蛇，就由他去吧，不是家蛇，于主人家的风水应该不会有什么影响。
捕蛇人走进了院子，四下里察看了一番，说，“这里有蛇。”说着，他放下手里装蛇的口袋，向屋里走过去。在门口，他停下了脚步，在大门西边的墙角下蹲了下来，“这里有蛇的印迹，是土谷蛇（音）。”
听说看见了蛇的印迹，围观的邻居们都很好奇，有些胆小的人离得远远的，不停的问这问那，有些胆大的就站在捕蛇人的后面，抵近观察。我站在人群里，带着审视的疑虑，看着这一切，心里想，不会是骗子吧。
捕蛇人蹲下身子，伸出右手，捏起了地上的一小撮泥土，放在鼻子底下嗅了嗅，又嗅了嗅，然后站起来，向西厢房里看过去，“就在这里了。”
他来到西厢房门口，站定，取下身上的水壶。这个水壶质地好似过去的军用水壶，但是大很多，背带是一样的。水壶估计已经用了很多年，有些地方的油漆已经斑驳，似乎是在向人们诉说着水壶主人不同寻常的人生阅历。
捕蛇人拧开水壶盖，倒出一些水在壶盖里。水壶里的水跟平常的水不一样，不是常见的纯净水，也不像是茶水或者什么饮料，而是一种黄色的液体，像是泡制过的酒一样，散发出一种中药特有的味道。他把壶盖里的水（也许是酒）倒在嘴里，然后“噗”一下喷在西厢房里的草堆上。紧接着，他又倒了一壶盖水，同样含在嘴里，喷在草堆上，然后盖上壶盖，把水壶放在地上，面对着厢房门口，静静地等待着。
围观的人们也在静静地等待着。
“沙沙。”草堆里有了动静，我听得不是很真切，但是捕蛇人的听觉似乎很灵敏。“来了！”捕蛇人一个箭步，跨进厢房里，伸出手（是哪一只手我没有看清楚）。一会儿功夫，只听见捕蛇人说“抓到了！”我循声望去，捕蛇人的手里抓着一条一尺多长的土谷蛇，他抓着土谷蛇的头部，走出门口，解开口袋，把蛇放进口袋。围观人群纷纷赞叹起来，我也暗暗侥幸，就在半小时前，我刚刚从这里经过，把电动车放在屋里充电，我的行走路线和蛇的运动路线肯定有交叉甚至是重叠，万一和土谷蛇狭路相逢，后果不堪设想啊。
抓住了蛇，捕蛇人并没有立即离开，围观的人也在纷纷猜测，再抓抓看，说不定还有呢。捕蛇人回到原先站立的位置，说，“这里应该还有蛇。”
“啊？还有？真的吗？你是怎么知道的呢？”邻居们都充满了期待，又一个见证奇迹的时刻马上就要到来了。
我对眼前这位其貌不扬的老者满心的敬佩，递给他一根烟，说“真是好本事！这么好的本事有人跟你学吗？”
捕蛇人并没有拒绝我递给他的香烟，许是这样的场面他见得多了吧。他接过烟，点上火，说，“学？这有什么好学的？”
“好玩啊。空手抓蛇，这是真本事。”我一时想不到什么更好的措辞。
“好玩？不好玩啊，你看。”捕蛇人说着，伸出他的右手的食指，“被蛇咬的。”我看着捕蛇人的右手食指，发现它比正常的手指头短了好大一截，可能是被切除了一节。
同情与怜悯涌上了我的心头，应该也涌上了围观的邻居们的心头。我们大家都默不作声，只静静地等待着捕蛇人顺利的捕捉他预见中的另外一条土谷蛇。
“来了！”捕蛇人又是一个箭步，窜到门里头，把手伸进草堆里。房间里的光线暗淡，我没有看清楚捕蛇人抓蛇的动作。
“哎呀！嚯嚯！”
“怎么了？”邻居们很是着急。
“被蛇咬了。嗷－－－－”捕蛇人痛苦地叫了出来。
“这一下不得了了！要送医院吗？”“要紧吗？”大
家七嘴八舌地说。
“不要紧，我有药。”捕蛇人一点也不慌张。他转过身来，右手掐住毒蛇的头部，走到阳光里，仔细察看。我看见，一条同样一尺多长的土谷蛇张开嘴咬住了捕蛇人的左手食指，尾巴在用力扭动着。
捕蛇人用力掐住蛇头，把手指从蛇嘴里慢慢拔出来，然后抓着蛇，来到室外。打开装蛇的口袋，把蛇放进去。
邻居们都替捕蛇人担心，“你赶快把伤口处理一下吧。”“不行就上医院吧。”
“没有关系。我先把蛇放好，不能让他再咬了你们。”他说着这些话，脸上的肌肉开始抽搐起来。他咬着牙，把捉到的土谷蛇放进口袋，又扎紧袋口。
“嗷——咝——，嗷——咝——”捕蛇人蹲在地上，发出极其痛苦地呻吟。
“怎么办？要不要去医院？”热心的邻居问道。
“不用不用，请帮我打一点水来，要井水。”捕蛇人说。
“井水？某人家有！”
“某人家也有！”
“好的，马上就来。”热心的邻居立即转身，找井水去了。
捕蛇人蹲在地上，右手用力握成环状，勒住左手的腕处，张开左手，食指尖上已经肿了起来，一股黑色的血液从指尖肿胀出蔓延开来，很快布满了整个左手的手掌……
井水很快就打来了。捕蛇人松开右手，开始用井水清洗伤口。洗了一遍，又洗一遍，然后用右手沿着左手腕处向指尖挤压，几点褐色的血从伤口处挤出来，再用井水清洗一遍。
伤口清洗完毕，他又从水壶里倒出一壶盖黄色的液体，擦拭在伤口上和手掌上，反复挤压，反复擦拭。左手的手掌渐渐恢复了本来的颜色。“再过十几分钟到半个小时，就全好了。”捕蛇人终于松了一口气。
围观的邻居们也松了一口气。他们心里也许和我一样，都在暗暗钦佩捕蛇人的神奇技艺吧。
捕蛇人站起身，从随身的腰包里找出一个小瓶子，里面是一小团一小团的棉球。他取出两个棉球，敷在伤口上，又从水壶里倒出一点水洒在上面。棉球立即呈现出一种黄色。
围观的邻居们又长长的吁了一口气，开始议论起来，“这要是我们哪一个被毒蛇咬了，没有几千块钱恐怕看不好啊！”“关键是时间要来得及啊！”“现在被蛇咬，到医院看的话，估计要上万。”
“不会要花这么多钱吧，两百块钱就足够了。”捕蛇人说。
“两百块钱？红包还不止这么多啊！”一个邻居感慨道。
眼看着捕蛇人渐渐恢复了正常，我心里想，捕蛇这个行当真是危险，想必赚钱一定不会少，于是我问他：“你今天捉了这么多蛇，一定能卖很多钱吧？”
“我们捉蛇不是为了卖钱。”捕蛇人说。
“啊？不是为了卖钱，那是为了干什么呢？”我很好奇。
“我们捉蛇是为了带回去泡酒。”
“那你是哪里人啊？”
“我是海南的，专门到你们江苏来捉这种土谷蛇回去泡酒。这种蛇只有你们江苏有。”
“那你住在哪里呢？”
“我们在鬃租的房子，捉了二十几天，有五六十斤蛇了。就这两天准备回去了。”
“这么多蛇，你们坐车时会被警察抓住的，带不走吧？”
“家里派面包车来接，而且我们相关的手续都是齐全的。”
有热情地村民请捕蛇人到家里坐一坐，喝口茶休息一下，他爽快的答应了，但是他说，他只喝开水或冷水，不喝纯净水。这是为什么呢？我没有问。
喝水的间隙，邻居们又聊到了治疗蛇毒的问题。捕蛇人说，治蛇毒的方法并不复杂，费用也很少，无需多虑。邻居说，万一被蛇咬了，花钱治病是小事，就怕时间来不及或者医生不会治。捕蛇人想了一下，说，你拿个笔和纸来，我写个方子给你。
邻居拿来了笔和纸，还拿来一包好烟。捕蛇人再三推辞，埋头写下一个治蛇毒的药方，并一再嘱咐，要到当地的中医院请懂行的老中医验证一下，以免旁生事端。
吃饭的时间到了，热心的邻居留捕蛇人在家里吃饭。捕蛇人说什么也不留下来。在众人的注视下，他带上草帽，拎起装蛇的口袋，迈着沉稳的脚步向巷子的南边走过去。
捕蛇人的脚步沉稳而又矫健，完全不像是一个年近花甲的老人。但是，我从他沉稳的步伐中分明可以看到一种岁月的沧桑和阅世的从容，还有屡经风雨后的那种自信和洒脱。