银茂老汉的坟高高耸起，犹如一座小小的山峰。这里人的讲究：父母下葬后，清明节儿子要围着坟培土。银茂老汉一生养了十三个儿女，虽成活率不高，六男一女。但六个山丘般壮实的庄稼汉围着一个坟墓培土，连续三个清明，银茂老汉的坟还能不成为一座山峰？
我站在坟前久久地凝望，坟上的土培了不久，但旁边土坎上的葛藤已开始向坟丘探索爬行。银茂老汉生前没少照料这些葛藤，这些葛藤是不是也有了灵性，要爬上坟头，看着主人？抑或是银茂老汉丢不下这些葛藤，活着的时候穿它、用它，死了也舍不得离开它，要拉它与自己为伴？
葛藤若有灵性，该恨银茂老汉，他的镰刀不知割断了多少葛藤的青春。一捆捆藤条大锅里蒸熟，石碾上碾烂，水中浸泡、荡涤，提炼出一根根柔软坚韧的筋条，然后拧成了一双双结实的“葛麻”鞋，载托起一群粗壮的庄稼汉。
葛藤若有灵性，也该谢银茂老汉，是银茂老汉把满山的野葛当庄稼一样看待，不仅不许牛嚼羊啃，而且还把他们栽植到坎坎涧涧。本该在蔓草中自生自灭的葛藤，却化成了一双双可媲美于传统麻鞋的“葛麻”鞋，走村过镇，风光无限。
不知银茂老汉可否有灵，你若有灵，和我一起数数，看有多少根葛藤向你的坟头爬来：一根，两根，三根……
这一根啊，它可是你年轻时腰间捆的那一根。那时，你还是“十八岁的哥哥”，一个初夏的早晨，你担柴下山，忽见两头牛正抵得难解难分，南沟周家的那头大公牛已被另一头牛抵到了崖边，你甩掉柴担冲了上去，运足了力气，“嗨”的一声，推开了山背后跑来的谁家的野牛，紧扎在你腰间的那条葛藤，竟断成了几截。摸着你腰间那道深深的红印，周家的姑娘心疼得珠泪滚滚。也许正是这一心疼，才使得这个瘦弱的小脚女鼓起了此后挑水砍柴做饭，养大了六个粗壮的你的勇气。
这一根啊，它可是从大火中捆出了一家人一个冬春活命的那一根。那年，老大五岁，老二三岁，老三刚满月。土匪李存道进山抢粮，你家地僻，本已免过一劫，可土匪打道时串岭压架子的发现半山竹园后竟掩藏着一户人家，顺手一把火点燃了你家的三间瓦房。土匪刚离开，你便不顾大家的劝阻，冲出树林，钻进了熊熊大火中，硬是凭一根葛藤，捆出了两床已在冒烟的破棉被，里面还裹着两袋玉米。
这一根啊，可是抽断了你与老大父子之情的那一根。食堂饭吃不成了，后沟里的几棵榆树都被人剥光了皮，你却有法子用二斗包谷为大儿子娶回了一房媳妇，可你容不得儿子帮媳妇“偷出贩进”——为娘家而打你藏在楼上的几斗救命包谷的主意。从未打过儿子的你，将一根粗壮的葛藤在水中一浸，三股拧成一根，直打得老大浑身道道血痕，媳妇跪地求饶，小脚女人与老二老三老四哭作一堆。老大在炕上直躺了五天，起来后坚决不带你一根草，和媳妇出门别居，并声言对你活不养、死不葬。从未流过泪的你哭了，“成儿啊，我可都是为了你好，你不能这样绝情啊……”可老大义无反顾。后来你也默许小脚女人偷偷给老大送东送西，可老大在你有生之年还是没有正眼看过你，虽然你死后他也曾跪在你的灵前哭得不能起身。
这一根啊，可是把你送下悬崖的那一根。淘气的老六上树抓知了，摔得头破血流，昏迷不醒。你一根葛藤系身，攀上悬崖采草药，谁成想与你相伴几十年、感情深厚的葛藤，这一次却很不仗义地给你雪上加霜，将你丢下悬崖，脸上头上跌得比老六更惨，只是你没有昏迷，手中的草药还抓得挺紧。
这一根啊，可是系着你屋檐下一兜兜大棒子的那一根。初冬的晚上，你的火炕口上，疙瘩火正旺，火旁的蒲篮里，放着已经干透了的一兜兜大棒子。你总是阴沉着的脸这时也会像春天的青山般开了花，从不敢靠近你的屁娃娃也知道你这时会变得很可人。只要我们围着蒲篮一穗一穗地剥包谷，你就会有一个一个迷人的故事：猪八戒偷吃了如来佛给泾河老鳖捎的包谷馍；织女一年过一次鹊桥，给牛郎洗365个锅……
这一根啊，可是……可是套上你脖子的那一根。一辈子只养别人的你，老来半身不遂，躺在炕上靠别人养你。老六张罗着给你看病，可谁知刚能让你挪动身子，一家人放心地留你在家中而赶着秋忙下地，但回来时却发现有一根葛藤一头系着你的脖子，一头系在窗棂上，你犹如垫高了枕头在熟睡，十分的安详，从容……