30年前的一个秋日，天蓝得耀眼，像块蓝宝石，朵朵白云棉花一般，在其上惬意地游走，树叶在飒飒的秋风中翩跹如蝶。我背着妈妈用碎花布缝的小书包，走进了您的课堂。
教室里有20多个孩子，从一年级到五年级都有，您安顿好了小的，然后才给大的讲课。只记得您每节课都在不停地说话。我们眼睁睁地看着，汗水星星点点，亮晶晶地挂在您额头和鼻梁，如粒粒饱满的珍珠，慢慢地，顺着您的脸颊向下淌，像一条磅礴丰沛的小溪。
乡村生活清苦，好多孩子交不起书费，您从来没有疾言厉色地训斥过谁，而是悄悄地用自己微薄的收入垫上。您总是用名人故事勉励我们好好学习。每当有谁在小测验中考了高分，您就变戏法似的，用几块橡皮和几支铅笔来作为奖赏。虽然现在看来微不足道，但在一颗纯真的童心里，那是至高无上的荣誉，那份雀跃，是成人后再大的惊喜都无法比拟。
孩子们没有什么娱乐活动，您就自制了乒乓球案，然后把木板削成球拍，从供销社买来几只乒乓球，教我们打乒乓球。多年之后，许多如烟往事付诸滚滚流水，但您手把手教我们的样子如同一张色彩明艳的画，一直挂在我记忆的门楣上，永不褪色。
春花烂漫的季节里，我们采来野花恭恭敬敬地献给您。您温和地笑，转身找几个瓶子，灌上清水，然后把花插在里面。花儿妩媚，花香袅袅，整个教室都氤氲在一片明媚的春光里。多年之后，闭了眼，似乎从岁月深处仍会传来那种种清芬的香味。
一到冬天，您的气喘病就犯了，严重时，您的脸憋成了茄子似的黑紫色，嘴唇乌黑发紫。孩子们噙着泪哀求您回家休息，但您从来不肯耽误我们一节课。每有好转，总会对几个学习有困难的孩子登门家访，生怕影响了他们的功课。
乡亲们感念您的恩德，每当谁家有客人，总会请上您作陪，而您总是百般推却；又念您一个大男人做饭不易，商定挨家给您派饭，可您还是摇摇头，坚决得有些固执。
您只是个民办老师，连养家的工资都没有，在生产队里挣着工分。您的家离学校不过10多里，但您还是抛妻别子，一个人吃住在学校，把全部的心血都献给了那些与您非亲非故的孩子。在您的精心培育之下，村里出了5个大学生，8个中专生，而您的亲骨肉没有一个考出去。
斯人已逝，但您给予的温暖和爱，却像圣水一样时时给我们心灵以洗濯和滋养。飒飒秋风今又起，但您的面容和声音却穿透了三十年的风霜雨雪，骤然间呼啸而来。我明白，您从来不曾离开过我们，您仍然活在我们心中，一直在，从来在。