秋天的一个午后，我坐在窗边发呆，任凭阳光透过树叶照在我的身上。忽然，窗外传来的一阵清脆的车铃声打断了我的思绪，使我回忆起一件事……
记得五年级的一天早上，我发现平时一贯早起的爸爸还躺在床上，便没好气地催他起床，让他赶紧骑车送我上学。
爸爸有些费力地蹬着车，而我不耐烦地坐在后座，看着秒针一步一步地向前跳，心里像有千万只蚂蚁在爬，不停地催促着：“快点，快点！”爸爸点了点头，加快了蹬车的频率。他的呼吸声在运动中变得紊乱、粗重，脖颈上也冒出了一层冷汗。清晨的寒风格外凛冽，把他的衣服吹得鼓鼓囊囊，越发显出他的单薄。坐在爸爸身后，即使迎着寒风，我也没有丝毫不适，反而包裹着浓浓的安全感。原来他那挺拔宽厚的背，为家庭奔波操劳而有一点点佝偻，但依然为我遮挡着寒风。眼前的景物一点点模糊，只留下那个挺拔的背影。一到学校，我便飞奔而去，想要掩饰那匆匆落下的两道泪痕，忘掉耳边响起的一句“小心”。
当天下午，我放学回到家，遇到了急忙赶回家的妈妈，她说：“你爸爸生病了，要住院，我去趟医院。”我忙和妈妈一起去了医院。推开病房的门，一股刺鼻的消毒水味儿扑面而来。爸爸身上穿着不合身的条纹病服，脸色苍白。他费力地撑起身子说：“早上上学没迟到吧？”听到我说没有迟到的时候，他如释重负地笑了。
晚上我回到家，坐在书桌旁，看着窗外婆娑树影，记忆的片断如电影般闪过：在绿茵场上，爸爸陪我挥汗如雨，享受成功的喜悦；在我伏案疾书时，桌上总会出现一杯温热的牛奶；坐在自行车上，总会有一个后背替我遮风挡雨……
就在那天，我体会到了难以言喻的父爱。他对我的疼爱是那么纯粹而坚韧。