千百年来，古井汩汩地涌泉，用清亮甘甜的乳汁养育了付家一代又一代人，同时还灌溉着村口百余亩稻田，古井，仿佛成了全村落人的命根子。
古井座落在村口的柳树旁，村民们在古井下方增挖了两口，上井饮用，中井洗菜，下井洗衣服，皆用坚石砌筑而成。井水日复一日，年复一年流淌着，每天清晨古井最为热闹，青年小伙担了水吆喝着飞奔而去，姑娘提着菜蓝，轻轻地向古井走来，只有老人挑着木桶来到井边，坐在石阶上总要抽一纸筒烟，才慢吞吞地离去。
古井更是我们孩子们的乐园。小时候，我和小伙伴几乎每天都要到井边嬉闹一番，每年都要到村子附近的小河里抓小鱼放到古井里。春天里，我们顺手从井边的柳树上折一条长长的柳条，连枝带手伸到井里，追赶鱼儿，直到衣服渗湿了半边，身感寒意时才肯离去。夏天，光着膀子，来到井边，坐在柳树下，一边乘凉，一边侧身听蝉鸣。渴了，双膝一跪，两手撑在石板上，俯下身子，把嘴挨向井里，大口大口吞饮。秋天，附近村庄的井都干涸了，只有古井依然在默默地流淌，温柔而又风腴。附近村庄的村民也会到古井里来挑水，用水十分紧张的时候，我们几个小孩总是守在村口旁，只要有外村人来挑水，总要吆喝几句。冬天里，村内村外一片银装素裹，只有古井不被大雪掩盖，冒出阵阵热雾。走近古井徐徐地吸一口气，然后把冻僵了的小手放进井水里，自然可以温暖一阵子。
随着时间的变迁，古井发生了可怕的变化。村里将所有山场田地都责任到了千家万户，目光短浅的村民们一场乱砍滥伐把村里山上的树木几乎都砍了个精光。于是古井开始干涸了，特别是长雨季节，古井冒出股股黄水。村民们惊恐万分，村上的族长请来了“地仙”敲锣打鼓祭敬井神。可一切都无济于事，从此古井被冷落了……
失去了古井，村民用水要到很远的小河里去挑。前些年，依靠政府照顾，家家都用上了自来水，但水质比起古井来相差很远。村民们开始怀念古井。后来，村上开始封山、造林，渐渐地，村上的山峦变绿了，古井又恢复了往日的温柔。为了节约用水，村民自行订制了章程，自来水每天早晚各供应一小时。前几天，儿时的伙伴二伢子打电话告诉我说：咱们的那口古井又恢复了儿时的热闹了，硬要我回去看看。星期天我回家乡一趟，看望了古井，并依然像儿时那样，双膝一跪，两手在古井的石扳上一撑，俯下身子，把嘴唇挨向水面，然后慢慢地、长长地吸吮着，清凉和甘甜浸透了全身……