有一个人，年轻，强壮。他所处的时代，天上共有十个太阳。阳光酷烈，大地焦黄。这个人张弓搭箭射落了九个，火球一样的大地终于恢复了生机。
有一个人，孔武有力。他觉得自己无所不能，突发奇想要摘下天上的太阳。于是他开始朝着太阳奔跑。烈日蒸发着他身上的水分，他喝干了黄河水，又喝干了渭河水，最后渴死在逐日的路上。
前一个人胜了太阳，后一个人败给了太阳。在人类发展的漫漫长途中，太阳也许代表着残酷的自然力量。纵观人类发展史，其实就是人类与自然做斗争的历史。人类在斗争中编织着各种震撼、蛊惑人心的神话传说，用结局的胜败表达着内心的渴望或不屈不挠的坚持。
在那两个人之后的很多很多年，又有一个人，已过古稀之年，他也想战胜太阳。那一年秋天大旱，种下的玉蜀黍发不了芽，极目搜寻，只有他的地里长出了一棵。太阳当然不会放过这一个弱小的生命，他却要拼一己之力保护那禾苗。这样一场战争，还未开始，似乎早已写就了结局。
是的，他的举动看起来就像个笑话。且不说他能否养活那禾苗，就算养活了，禾苗结出了果实，不够他一餐果腹；禾苗长成了种子，亦不足以供养他的父老乡亲。可老者不这么想，他把玉蜀黍当火种守护，因为星星之火，可以燎原。——或许他没想把它当火种，毕竟那火一样的太阳把天地烧得热浪翻滚，让人对火恨得牙痛。或许他只是想：留得青山在，不怕没柴烧。不是说一生二，二生三，三生万物么？一棒玉蜀黍粒儿又岂止二三。
太阳要晒焦了他的玉蜀黍。一天又一天，没有下雨的迹象。他拽出自己的鞭子抽打太阳，阳光像玻璃碎片般洒落，扎到那张着大嘴的硬梆梆的土地里，太阳不作声，只是一味地冷笑。
这是一场实力悬殊的战争。太阳凭自己的能量已足以让草木枯死、大地皴裂、水源枯竭，让所有的村民背井离乡，何况她还有太多的盟军：铺天盖地的鼠群，狡黠残忍的饿狼；而老者，除了他自己，就只有一条瞎眼狗。
鼠群出没，像洪水一样的壮观。它们不再是见不得人的物种，因为人早逃光了，那是它们的世界。老鼠的腥臊气差点晕死了玉蜀黍。人鼠争食，当然是为了活命，但人更是为了守护玉蜀黍成熟。最终人胜了——没有吃的？还有老鼠啊。恶心吗？顾不得了。
水源枯竭，除了老狼霸占的那一潭。人与狼争水，是为了救己命，更是为了玉蜀黍。狼可不满足只有水喝，它们也饿得眼冒绿光了，它们对这个不速之客狼视眈眈。当然，最终的胜者，还是人。老者虽然年事已高，饿得浑身绵软，但是他有智慧，更有坚定的信念。
眼见得他与太阳的争战胜利在望，老人也瘦得前心贴后背了，他知道自己等不到期望的那一天，于是拖着软绵绵的双腿挑来一大缸水，却发现没有足够的肥料来供养玉蜀黍至饱满成熟。于是，他决定用自己的身体做肥料。他躺在玉蜀黍旁的土坑里，让他的瞎狗活埋了他。
老者为这棵禾苗展开的逐日之战之惨烈，大约是他留下之初未曾想到过的。不过是逃荒时因眷恋自己的那一方土地踅进去看了一眼，撒了一泡尿而已。这是禾苗的造化，还是日头的考验？自古以来，神话的产生总是基于最残酷的环境。所谓时势造英雄，又好比寒门出孝子，无论怎样让人景仰，让人感佩，总没有人愿意主动选择那样的历练。天将降大任于斯人，而斯人，别无选择。
他的玉蜀黍如他所愿，成了来年播种的种子，虽然只有七粒。那七粒种子被七户人家的七个最年轻、强壮的男子种在他们的田里，长出了七棵绿油油的玉蜀黍苗。可以想见，再一个来年，田野里也许便是黍杆成林，青纱成帐。
老者终于活成了神话，活成了传说。
老者是作家阎连科小说《年月日》的主人公，名叫先爷，一个足以让人想起先贤、先知、先祖，从而让人景仰的名字。如果不是那一场大旱，他就是一个不起眼儿的让人尊重的老人，顺天知命，安然度过余生。但因了那场惨烈的保卫战，他成了神。他让我想起夸父逐日。神话里的夸父是想追逐太阳，先爷则想驱逐太阳。这是他们的区别。但他们有一个共同点：都想战胜太阳。夸父失败了，先爷却小胜了毒日头七个子。夸父摘下太阳想做什么我不知道，但是先爷驱逐太阳的目的很清楚：保护玉蜀黍。他热爱土地，笃信土地可以为他以及他的乡亲带来一切：生命，以及生活。所以碰到天灾，他仍然想从土地里培植希望，而不是依靠第三方的救济。先爷是底层百姓最典型的代表，但较之普通百姓，他还有着超乎一般百姓的朴素而深广的济世情怀。他籍着深厚的土地崇拜和朴素的济世情怀，为他的大山、他的乡亲唤醒了一个生命的芽孢，并将之培育成一个生生不息的希望。
先爷逐日，胜天七子，他的瞎眼狗功不可没。那只狗的灵性早胜过很多自以为是的灵长动物不知多少倍。他活埋了主人，犹如战士枪杀无生存希望的战友；他活埋了主人，不是残忍，而是慈悲。最终，他并未听从主人之命独自逃生，而是卧在主人的身边，被毒日头晒成了标本，触目惊心地写满生死相依患难与共。
先爷逐日，胜天七子。初读那一节，心中甚是悲凉：先爷拚了老命，居然只换来了七颗种子。后来又想，出乎意料，这才是作者的高明之处吧。如果颗颗饱满，对读者固然是一种安慰，但是也少了英雄铁血的悲壮；如果颗粒无收又太悲观，会让先贤的壮举显得了无意义。接受了这样的结局，又不免瞎琢磨：为什么是七粒，而不是其他数目？作家在文中写：这七粒玉蜀黍种子，像黑色夜空中的七颗蓝莹莹的星。七星在天，无论多么浓重的黑夜人们都不会迷失方向。这是先爷坚守的意义所在么？
一个让人唏嘘的关于土地的神话。一个让人唏嘘的土地之神的传说。无论什么时代，我们都需要这样的神话和传说，仿佛甘霖，滋养焦土。