北京有四合院，上海有石库门。
一脚踏进石库门，天井，角角落落盆盆罐罐，当然在盆盆罐罐里也载些花花草草。晾着衣服当心头上水珠滴滴答答。跨过天井进客堂，客堂两边是厢房，左边左厢房，右边右厢房；厢房分前后，前面前厢房，后面后厢房。穿过厨房是后门。后门紧闭，除非扎姘头后门偷偷溜。楼上有前楼后楼亭子间，还有二层阁三层阁和晒台。打我记事起石库门就是个大杂院。
从前阿爹亲婆（祖父母）住在前楼，前楼的窗户按着像教堂一样的烤花玻璃，日光映在上面有光晕漾开来，屋内不明不暗。梳妆台上不放化妆品，放熊猫牌无线电，三五牌台钟。茶几上有华生牌风扇。亲婆喜欢躺在藤靠椅上摇鹅毛扇，听着无线电里蒋月泉的开篇。下午喝碗番茄汤。时常对我讲阿爹亲婆的阿爹亲婆遇到长毛的事。长毛来了，嘴里喊着，杀哦，杀哦，小孩老人逃啊，阿爹亲婆的亲婆是小脚，逃不快只好藏在草丛里，阿爹亲婆的阿爹亲婆的小孙子吓得急哭，阿爹亲婆的阿爹亲婆只好用手闷住他嘴不让出声，等长毛过去了，放开手，阿爹亲婆的阿爹亲婆的小孙子给闷死了。这是我第一次听到一个死字。从前的时光真慢啊，在亲婆的鹅毛扇里摇啊摇。亲婆闭眼一歇，我即刻从小板凳上起来，转身瞒过亲婆向阿爹讨五分钱奔出去买包拷扁橄榄，含一只嘴里看野眼，死人的事早丢到爪哇国里去了。阿爹亲婆有好多儿子，有更多的孙子，阿爹亲婆慢悠悠过自己的日子。亲婆对我说，一定要拽紧票子，爹有娘有不如自己有。阿爹亲婆不像现在的祖父母宠孙子。如此这般，下一代倒都养成了独立性。文革期间抄家竟被抄出万元人民币。他的儿子和孙子一点不眼红。红卫兵在门口贴了张大字报，说亲婆是只老狐狸。我想，倒也是，因为我的五亲六戚人人敬畏这个小个子女人。
新嫂嫂搬进石库门亭子间的时候，孤身一人，带了几只箱子，街坊邻居懂行的看着箱子啧啧：都是樟木的。那时候新嫂嫂四十不到，人长得小巧玲珑，面容白净秀气，且总爱穿一袭旗袍，袅袅婷婷，典型半老徐娘风韵犹存。只是不好开口说话，一说话，嗓音沙哑得厉害，好比张柏芝，周迅。过了一年后厢房搬来一位王伯伯。那时人见老，五十不到，我眼睛里已像伯伯。王伯伯是石门一路一家饭馆的白案师傅，也是个一人吃饱全家不饿的主。下了班，没事做就爱唱戏。夏天的晚上，他常拿个小凳，一把京胡弦上擦满松香，坐在后门口自拉自唱。王伯伯长得胖乎乎，像个阿福，唱的却是女角儿，咿咿呀呀宛转悠扬，一句词要带几个弯儿，像一只叫春的猫。王伯伯咿咿呀呀唱了好几个晚上，破天荒，一直深居简出的新嫂嫂莲步轻移出了亭子间，走到王伯伯面前，说了句：阿是学程派的？您的《锁麟囊》‘春秋亭’这段唱的不错！那天，阿拉一帮小赤佬正围着王伯伯听热闹，看到王伯伯站起身来，恭恭敬敬地对新嫂嫂说：跟无线电学的，唱的不好，您指教！我们石库门里的人没想到打这以后，王伯伯不再在后门口唱，改到新嫂嫂亭子间里去唱了。最没想到，除了王伯伯唱，新嫂嫂居然也在唱，虽然她嗓音沙哑得像磨砂玻璃，但在王伯伯的胡琴伴奏下抑扬顿挫起起伏伏，即使我们听不懂里面的戏词，也都感觉得到似有一股清水缓缓地流淌而来，韵味十足。小孩不懂大人懂，在王伯伯和新嫂嫂一拉一唱中，居然听出弦外之音，觉得他们是挺好的一对。虽说一个胖点，一个嗓子差点，老天却在成全他们呢。这样的议论多了，新嫂嫂不愿再出亭子间，王伯伯不好意思。再去亭子间就拖上我，我是十岁不到的小屁孩，成了王伯伯的小跟班，进了新嫂嫂的亭子间。新嫂嫂家挺干净，除了一张单人床就是她那几只樟木箱，没有其他杂乱东西，好像她不食人间烟火。床和箱子之间用一道布帘隔开，露出一点缝，风从窗户吹进来，吹得布帘飘飘悠悠，很有点神秘感。每次做王伯伯跟班，我最喜欢看这一出：新嫂嫂扮相。新嫂嫂唱到兴头上会对王伯伯说句：阿拉来段彩唱好伐？然后，她伸出兰花指，轻轻撩开布帘，一个水袖动作，转身走进去，再出来的时候，浑身上下换了戏装，凤冠霞帔，漂亮的不得了。我，一个小屁孩也会对王伯伯说：嗓子如果好该多好！王伯伯就说：本来唱戏的，嗓子坏了，没办法再唱了才离开了舞台。我小大人似地“噢”了一句。
新嫂嫂是有心托付王伯伯的，王伯伯去世早，白案前一个跟头跌倒没有再起来。托王伯伯总是不行的，阿拉小孩也知道。亏王伯伯死的早，第二年夏天文革开始，一帮红卫兵闯进石库门。新嫂嫂被批斗，穿着戏装。那些樟木箱被翻得乱七八糟，里面都是她以前穿过的戏装。新嫂嫂终究被斗疯了。那时我家住后楼，与亭子间相隔仅仅一条去晒台的楼梯，也被抄得一天世界，当然是两拨红卫兵。
阿爹亲婆在我而立之年去了天国，屈指算来快有三十年了。后来再也没有出现让我敬畏之人，后来也再没遇见过新嫂嫂这般神秘兮兮的人。也许岁月太快，鹅毛扇摇出一个有心智的人，咿咿呀呀唱出一个耐味的人慢时代一去不复返了。人人渴望一夜成名，一日暴富......
编辑点评：
作者以回忆的口吻讲述了一个发生在上海石库门的故事。那些发生在大杂院的事儿，那些居住的人儿。慢慢悠悠的时光里，那个给我讲长毛故事的亲婆，秀气婀娜的新嫂嫂，伸出兰花指的新嫂嫂，爱拉京胡唱戏的王伯伯，还有文革里那段混乱的岁月。如今那样的慢时光，有滋有味的日子一去不返了。饱含深情的文字中充满了惆怅。推荐阅读。