当我平生拿到第一笔稿费时,欣喜之余想给自己的文学生涯留一个有意义的纪念。想来想去,最后决定给母亲买一件衣服,于是在网上选定了一件休闲夹克。母亲是我人生的第一位启蒙老师,她知道我这生喜欢什么、追求什么,所以我这次给她买衣服,她没有推辞,欣然接受了。
几天后,母亲打来电话,却全然没有了早时的开心,期期艾艾地对我说:“梦梦,你别再写文了。你姐姐说长期写文对身体不好,而且你写了那么长时间、花费那么大的精力才得那么点稿费,不值……你姐夫也说,一个女孩子家整天趴在桌上写啊写的,没有那个男人会喜欢的……”
我告诉母亲,让她尽管放心好了,我既没有把写作当成正当职业,写作也没有花费我多少精力。我是在业余时间写着玩的,就当是玩琴一样玩心情罢了。
挂了电话,心底突然冒出一句话:“子非鱼焉知鱼之乐?”眼前蓦然浮现出第一次在江山发表诗歌时的情景。
我从小喜欢阅读,但受条件的影响,除了自身的课本外,只能看姐姐初中、高中的语文课本,偶尔偷着瞄瞄《三国演义》、《射雕英雄传》之类的书籍(那还是父亲从别人家借来的。)有时也趁姐姐写作业时悄悄翻一下她从同学处借来的书籍,其中汪国真诗集中的几首诗我还工工整整地抄录在笔记本上,直到现在依然记得其中的诗句:不要相信许诺/许诺是时间结出的松果/松果尽管美妙,可有谁能保证不会被季节打落/机会凭自己争取,命运靠自己把握/生命是自己的画板,为什么要依赖别人着色?
喜欢归喜欢,懵懵懂懂的我还是没能理解诗中的真正含意,也最终没能把握住命运而中断了求学之路。等到再一次拿起笔开始写作时,已是历经沧桑后的中年。记得注册江山后的第三天,赫然看见我的诗歌《今生只想这样伴你白发如霜》发表在西风社团的首页上,不禁有些沾沾自喜,满心的欢喜挂在脸上。同行杨姐得知后不胜感慨,说:“这是好事!那还不赶紧回家告诉家人炒两个菜祝贺一下。”那时,我并不知道江山就是个大众文学平台,还在为自己的文章发表开心了好一阵子。
我从不奢望这份爱好能得到家人的支持,但是又多么希望把这份喜悦分享给家人。下班后,我按捺不住激动的心情还是把这消息告诉了另一半。却不料得到的是满脸不屑与鄙夷:“嘁!看来我们家要出大作家了?今后我是不是得叫你杨老师或者杨作家呢?”我的心顿时凉了半截。一转念又想起编辑老师热情的鼓励、空间文友们的肯定和杨姐的话语,不禁自问:她一个目不识丁的农村妇女尚且知道文化的重要,将三个子女都供养成了名牌大学生且留学于美国新加坡,我为什么不可以坚持自己的追求呢?霎时,一股热血涌上心头,胸中又激荡起了少时的文学梦想。
随着对文学知识的不断深入理解,才知道自己当年对文学的认知是那么的浅薄和幼稚,但同时也庆幸当年的那份幼稚,如果那时我真知道文学如此博大精深,我是否还有勇气继续自己的文学梦想?但可以肯定的是,文字带来的那份开心是任何事物无法比拟的。我用文字记录着我的悲喜,我用文字叙说着我的梦想。从此,一颗漂浮的心好像找到了归宿,安宁而祥和。
如果后来没有看到铁凝的《文学照亮我们的生活》那篇文章,此时的我一定还把记录自己的心情当成是文学的含义。是铁凝的那段话让我对文学有了一个新的认知,她说:“一个时代的文学如果不能够折射这个时代最重大最根本的问题就难以成为经典,一个真正有出息的作家必须将自己的文学生活同不断发生变革的社会生活、同人民群众紧密联系起来,必须在自己的作品中反映现实的特质与历史发展的趋向。在经济社会快速发展,由此而衍生各种复杂矛盾下,一个作家应该思考怎样用文学方式真实而深刻地抒写我们的时代。”至此,才恍然明白了文学的真正含义,明白了文学的特殊使命。
联系起经常翻阅的现代经典作品《平凡的世界》,才懂得路遥先生把自己的一生、自己的灵魂融进了文学,直至奉献了生命,才使得这部作品成为不朽的闪光之作。先生倒下了,倒在了自己毕生追求中。但是我想,先生在去往天国的路上一定是微笑着的。因为做这一切以前,先生一定没有拿稿费衡量过值与不值,他也一定不敢肯定他的心血一定会成就矛盾文学奖。否则,他不会一边抽着劣质的香烟,一边啃着冷馒头来写这部长篇大作,他首先想到的应该是他的生命由此得到了拓展和延伸。
我不苛求亲人认同我的思想和追求,但是也不想因此让它成为我追求的阻力。我觉得写作既不像姐姐所说的一项苦差事,也不像母亲认为的只要肯写就成功了。我认为,塑造一部作品的过程,其实也是塑造作者心灵的过程,这是一场现实与唯美的较量,这是一场自私与**的碰撞。唯有这样的文字,才能散发出人性的光芒,也唯有这样的文字,才能照亮生活。虽然这个过程很累很辛苦,但是相对于真正喜欢文字的人来说这是心灵又一次历练后的升华,是一场精神视觉的盛宴。
值得庆幸的是,我的坚持终于赢来家人的支持和理解。每次文章发表后,总能及时看见哥哥姐姐的留言鼓励。让我更为感动的是,当我的诗歌在电台朗诵播音时,父亲母亲紧紧地把手机抱在怀里,听了一遍又一遍……
站在文学这片浩瀚的星空下,我也曾妄图撷取一缕星光来妆点我洁净的心灵小屋。但我深深知道,我只是星空下的一粒微粒子,渺小而卑微。那么,惟愿我的生活能在文学的余晖下增一份丰盈,添一抹亮色。