门前有几棵柳树，会说话，而且记忆力惊人，像谁当初为自己挖坑安的家，谁常常浇的水，谁为自己修剪的枝，这种事，几十年后，都记得；没事的时候，他们经常凑在一起讲故事。
这天夜里，天气闷热，几棵柳树聚到一起，又说起了悄悄话……
“柳妹妹，真羡慕你，今天又有那么多人和你拍照了，而且还把你的美貌制成了音乐相册，传上空间，挂在网上，听说五湖四海的人都能看到，而且还有人把你写进诗歌里，几百年后都有人赞美你！”
“柳哥哥，我也羡慕你呀，你看你多健壮，有那么些人把你当成健美标杆，不分清晨和傍晚，冬天和夏天，都愿意和你在一起亮肌肉！你的粉丝好多呀，厉害了我的哥！”
“哎哟，可别提那些人了！提起来就上火，你可是不知道啊，他们哪里是在跟我亮肌肉啊，简直是在消遣我！这些年我可真是受够了他们的虐待了。”
“怎么说呢，哥哥？”
“妹妹，还有旁边那个小兄弟，你也记得吧？还在我刚搬过来的时候，脚还没站稳呢，那些人就成天看我不顺眼！对我又是按又是摇的，还常常掐着我脖子往上提，弄得我脚筋断了不知道多少根呢！还好园林老大爷帮我疏通了关系，我才活下来！”
“哥，你说这个我当然会记得呢！那时候咱们不是乘同一趟汽车来的吗？不过，开始的时候，他们看我长得小，没要我，后来有几个姐姐突然失踪了，才让我上位的！你还算是幸运的呢！我也算是幸运的，记得我们那趟车同来的有8个，现在不就剩下我们两个了吗？我也好险呀，就在前两天，一个开A6的人倒车的时候，跟本没把我放在眼里，狠狠地撞了我一下，到现有我这腰间盘还不敢动呢！”小兄弟伤心地哭了起来。
柳妹妹见小弟哭，也勾起了伤心往事，跟着掉眼泪。悲伤的说：“听你们这么一说，我也想起来了，在我4岁那年，房东女主人换了，这个人好可恶！整天骂我遮挡了她家的视线，有事没事就撕我的头发，站在椅子上，一根一根的往下扯，撕扯得我满头都是伤，现在还总是偏头痛呢！尤其恶心的是那个女主人家那个丑婆子，天天往我脚下倒垃圾，弄得我裙子、裤腿全都脏兮兮的，熏得我喘不过气来。”
“看来还是广场边上那几个大叔命运好啊，你看人家长的多壮实啊！从小就有人呵护。”豆腐店门前的柳树大声说了话。
“哈哈，是吗？现在看我挺好的了！”广场门前老柳听见了，加入了群聊。“其实，我的命运也没比你们好多少啊！你没看见天天来的那些个胖子吗，在广场走完圈后，放着有现代的健身器材不用，专门上我这来又踢又撞的；整吓得我心惊胆颤的；尤其是那里面有个杀猪的，从来不洗澡。把满手的猪血、猪油往我身上抹，招来一大堆苍蝇蚂蚁，搅得我寝食难安。上星期天我过生日，有几个朋友本打算要给我好好庆贺一下，没想到住对面小区那个男的，在店喝多了，卫生间也不去，跑到我这上吐下泄的，搞得我那点心气全没了！”大叔说起这些来，也深深地叹了口气，接着说：“现在天热了，咱们这个小地方的人，不知为什么偏偏爱吃烧烤，偏偏就把炉子放在我们腋窝底下，烟熏火烤的，本来小时候他们给我灌盐水，害得我患了咽炎的病，现在每天都得呼吸油烟气体，眼睛也睁不开了，咳嗽的肺都疼。这人啊，也不知怎么想的，明明知道这露天烧烤产生的有毒物质比当年的三鹿奶粉高1000倍，还都抢着吃！”
“哥，别光说不愉快的了，我觉得现在还是喜欢我们的人多，不喜欢我们的终归是少数，不然你看大街小巷不都给咱们留了安居场所了吗？”
“是啊，不喜欢我们的还是那几个人，现在有的都已经死了吗。等他们都不能动了，我们的日子就会好过了。”
“其实，我们在这里也挺充实的，每天可以听到很多有趣的故事。老先生们不是经常在咱们中间读报纸吗？还有，那些年轻人，多友好啊！把他们谈恋爱的喜悦都分享给我们，这不就是高兴的事吗！”
“呵呵，小兄弟，你们倒底是年轻人啊，不过也不是什么事情听起来都让你高兴；就说高考前一天的晚上吧，一个戴眼睛的，靠在我的肩上给一个家长打电话，说是能提供答案，开口就管人家要5万元钱，这话谁信啊，听起来就生气！”
“可不是吗，你就说那天半夜吧，天天在人前讲大话那个局长，把下属的老婆叫到这来，也不管风大不大，哎哟，那事儿，实在说不出口……”
“哎，兄弟们，别说了，保安过来了……”