最难用言语表述的，往往是最亲近之人，太熟悉，反而无法用旁观者的思维态度来掂量他的轻重。
刘军就是这样一种与我形影相伴二十余年，却很少出现在我笔端的人物。我比他大一岁，因为与他父亲同辈，他叫我大大（叔叔），他是我的本家亲族，按照北方的家族惯例，树大分枝，到了我们这一代早就产生了隔阂，以至于变得形同陌路。
我们却恰巧相反，非但没有受到传统观念的影响，关系也一如既往的好，二十多年的相依相伴，让我们从懵懂的孩提时代过度到青葱岁月，这一路走来，维系我们的除了亲情，最重要的是友情。
我的所有侄子侄女相继长大，个个高大，而我依然瘦小羸弱，若不与人言谈，旁人都误以为不过是二十一二岁的九零后。在这种情况下，特别是人多的地方，为了顾及面子，很多晚辈竟直呼我的大名——刘凯。
刘军不管人后如何，在有我的地方都会称我大大，并会当面训斥他那些弟妹们。
每次我从外地回来，他总要来我家，两人躺在炕上，摆上几包烟，买点零食，天南地北的谈论，或是童年趣事；或是当下时政；或是村里见闻。他口齿伶俐，说起来滔滔不绝，讲话有时手舞足蹈，惹得我哈哈大笑。
我的生日他记的最清楚，每到那天，他都会打电话，或者发QQ消息，送上最早的祝福，并叮嘱我不要熬夜，工作写作之余多注意身体。
二十多年风雨相伴，一起放羊割草；一起放风筝捉蝴蝶；一起在麦地里打滚儿；一起钻地道捅蜂窝；一起上学……
他几乎贯穿了我的前半生，尽管如今也结婚生子，我们相见时日减少，但那份浓浓的至真之情却如前二十年一样，始终在延续。一个朋友，一个亲人，一个彼此了解，相互信任，相互鼓励的的伙伴，这也许是世间最稀缺，最宝贵的财富吧。
编辑点评：
最好的朋友，无论你的贫穷，都会记住你，都会和你坦诚相待。这种关系是微妙的，它是从我们懂事的时候就开始这份情，每一个人生命中都会有这样的人，那是儿童时与你一起放羊割草；一起放风筝捉蝴蝶；一起在麦地里打滚儿；一起钻地道捅蜂窝；一起上学。这种朋友也是我们俗称的发小。这情是最经得起考验的，不会因为时间的变迁而改变，而是随着时间的沉淀，会变得越加珍贵。